Kabar itu tidak datang dari tante. Datang dari laboratorium, kertas tipis, nama Maya, angka yang bikin tangan dingin. Hamil. Dini. Dokter perempuan, pelan, "Sehat. Kontrol. Jangan sombong. Masih panjang. Mengajar boleh, batas wajar. Jangan hero."
Maya di kursi, Astaghfirullah, syukur, jangan kecil, jangan piala. Perut belum kelihatan, dunia sudah bergeser. Cincin. Kapur. Sekarang: orang ketiga yang belum punya muka. Juna di samping, boleh, suami, hitung lima belas supaya tidak teriak di klinik, gagal di menit terakhir, air, laporan. "Utuh?" suaranya pecah.
Dokter senyum sedang. "Pulang. Makan. Jangan pesta di lobby. Kontrol. Tanya. Jangan Google sampai gila." Juna: "Catat. Tidak Google. Hampir. Tertahan." Maya hampir ketawa, basah. Manusia.
"Utuh. Takut. Bahagia. Jangan telepon Ibu dulu di parkir. Kita omong di rumah. Urutan. Manusia."
Mereka ke rumah kecil, teh, semut, radio. Diam lama. Kertas lab di kulkas, di bawah alamat dua nama, bukan wallpaper. Lalu Maya: "Saya mengajar sampai batas. Saya tidak jadi nampan hamil. Mas tidak mode pesawat jadi satpam perut. Jejak. Partner. Kalau Mas pesta ke grup, cabut teh."
"Catat. Satpam bodoh. Partner. Gorengan. Saya hampir beli bunga satu mobil. Tertahan." Juna ketawa, basah. "Kita kasih tahu Minggu. Telur. Dua ibu. Jangan grup."
* * *
Minggu, dapur rumah besar, wortel. Maya yang omong, pelan. "Nyonya. Bu. Saya hamil. Dini. Sehat. Saya tetap mengajar, batas. Tolong jangan telepon sekolah. Tolong jangan pesta tante."
Bu Widia membeku. Pisau turun. Pelipis. Lalu air, jenis yang paling jauh dari tensi, paling dekat dengan orang. Dia duduk, tidak perintah, tidak telepon. "Ibu... Ibu amin. Ibu melepas kunci, melepas kapur, sekarang Ibu belajar melepas perut orang. Ibu senang. Ibu tidak jual kabar ini. Ibu telur. Ibu basah. Maaf. Ibu tidak pintar bahagia tanpa merintah."
Ibu Maya pecah dulu, peluk anak, mahram. "Ibu kenal. Guru. Hamil. Tetap orang. Jeruk. Bukan dokter mahal. Kecuali perlu." Pak Pranaja koran turun. "Ayah jadi kakek. Pantas. Jangan hero, Nak. Nasi." Wini teriak, lalu kunci mulut, es krim, basah. "Mbak gula. Mbak perisai. Mbak tidak sebar. Cucu Mbak. Si bohay. Mbak hidup." Wira: "Jangan plester anak. Jangan AC." Lyra jaga Chayra, "Teman, nanti." Chayra tepuk, tidak ngerti, damai. Mbok Yem apron, "Dapur ke bayi. Sembuh."
* * *
Wini, malam, hampir sebut pembanding, tertahan, lalu jujur sekali, pelan, ke adik saja: "Dulu rumah ini hampir diisi nama itu. Semarang. Sekarang perut istri kamu. Pembanding sudah tidak relevan. Jangan 'tuh kan'. Murahan. Mbak diam." Juna: "Tidak sebut. Tidak menang. Orang hidup. Bayi bukan piala perang." Bu Widia, dari kusen, dengar, angguk. "Ibu tidak sebut. Ibu sudah janji tidak telepon. Ibu lebih lembut dari yang Ibu kira. Jangan kaget. Ibu takut. Jenis takut sehat."
Kabar dari dokter meledak gembira di rumah besar, tanpa grup, tanpa portal. Rantang, jeruk, telur, doa. Tari—nama itu—hanya jadi koran yang tidak dibuka. Tidak relevan. Bayi belum punya nama. Harapan belum jadi huruf. Cukup. Maya pulang, angkot, guru, hamil, utuh. Juna tidak satpam. Balkon. Teh. Cabai. Jejak. Hidup. Daratan yang tiba-tiba punya kamar ketiga di kepala. Kecil. Cukup. Syukur.
Ibu Maya kirim jeruk malam itu, bukan dokter. Nyonya kirim nasi goreng, asin, jujur, titip Mbok Yem, tidak masuk lemari. Wini ketuk, belajar, roti, "Mbak tidak nanya detil. Mbak hormat perut. Selamat. Jangan Paris." Aryo bunga sedang ke rumah kecil, "Humas diam. Selamat. Jangan portal." Mereka tidak portal. Tidur. Juna pegang perut yang belum ada, izin, konyol, diterima. Takut sehat. Bahagia yang tidak dijual. Kabar dokter, di rumah ini, meledak jadi rantang dan doa, bukan kolom. Pembanding Semarang tertutup. Relevan: jeruk, telur, bel, batas wajar. Cukup. Hidup. Kerja. Amin.
Pak Pranaja malam itu tidak koran, aneh, duduk di tangga. "Ayah kakek. Ayah tidak beli kamar bayi hotel. Ayah nasi. Kamu jaga. Jangan hero." Juna: "Jaga. Nasi." Meledak gembira yang sehat kelihatan dari yang tidak terjadi: tidak ada status, tidak ada standing, tidak ada telepon sekolah, tidak ada nama Semarang di meja. Ada jeruk. Ada telur. Ada doa. Ada perut yang belum kelihatan. Wini kunci grup dua kali, berlebih, sehat. Nyonya cuci piring, basah, lembut paling jauh. "Ibu amin. Ibu tidak merintah perut." Cukup. Syukur. Kerja. Hidup. Damai. Hangat. Utuh. Kabar dokter, selesai jadi orang, bukan kolom.
Maya kontrol kedua, Juna tanpa folder, maju. Dokter: "Bagus. Jangan sombong. Mengajar, batas. Ayah, jangan Google." Mereka pulang angkot—Juna kalah sekali, sehat. Rumah kecil, kertas lab, jeruk, telur. Dua ibu sudah tahu, tidak razia. Wini tidak sebar. Nama Semarang tidak duduk. Perut, bel, batas. Ledakan gembira yang tinggal jadi rantang. Cukup. Syukur. Kerja. Hidup. Damai. Hangat. Utuh. Amin. Guru. Hamil. Orang. Bukan nampan. Bukan piala. Partner. Jejak. Teh. Cabai. Radio. Semut. Hidup.
Wini es krim satu, "Mbak tidak sebar. Mbak lembut lihat Ibu. Paling jauh. Mbak catat." Lyra titip baju Chayra bekas, sedang. Diterima. Bukan Paris. Kabar dokter sudah jadi rumah: jeruk, telur, doa, perut, bel. Pembanding tidak relevan. Ledakan sudah jadi rantang. Cukup. Syukur. Kerja. Damai. Hangat. Utuh. Amin. Guru. Hamil. Orang. Minggu wortel. Kamis kontrakan. Atap kecil. Kertas lab. Dua nama. Satu harapan belum huruf. Hidup. Nasi. Jaga. Jangan hero. Jangan Google. Kontrol. Batas. Kapur. Cukup.
Aksara