Sembilan bulan tidak heroik. Berbentuk kalender, mual, RPP, folder, dan Juna yang overprotektif sampai lucu. Dia larang Maya naik angkot, kalah: "Mas, murid. Batas wajar. Bukan tahanan perut." Dia usul sopir, kalah. Dia bawa bantal ke sekolah, ditolak satpam, Farhan ketawa, rekan, sodor kursi, selesai. Dia chat tiap bel, tiga kali, Maya: "Mas, nomor satu hari ini papan. Jejak sore. Jangan satpam. Kalau chat bel, cabut teh." Tertelan. Maju. Mundur. Manusia.
Kontrol bulanan, Juna bawa folder kerja, ketahuan, disita Maya di ruang tunggu. "Mas. Bayi. Bukan rapat." Dia lima belas, malu sehat. Dokter: "Ayah belajar. Ibu mengajar. Bagus. Jangan sombong. Masih panjang."
"Salah. Satpam. Maaf. Utang. Bayar dengan gorengan, bukan bantal." Juna lima belas di mobil, tidak pohon. Maju, mundur, maju. Manusia.
Maya mengajar sampai batas: trimester akhir cuti, disepakati kepala sekolah tanpa telepon Nyonya. Kelas serah ke Farhan sementara, LCD, jejak. Anak kuncir, sudah lebih besar, titip kertas: "Miss kembali. Bayi juga." Maya basah di toilet guru, pola, napas. Nomor satu bergeser pelan: murid dan orang di perut, dua, tidak saling makan.
* * *
Dua ibu rebutan menyiapkan, mitra yang hampir perang, telur sebagai damai. Bu Widia beli box sedang, hampir menyala, ditukar Maya. Ibu Maya rajut, lambat, jujur, salah ukuran, diulang. Nyonya masak bubur latihan, asin, jujur, Wini cicip, berisik. Ibu Maya titip kain dan minyak telon yang tidak branded. Minggu, dapur, dua buku tulis lagi: *bukan branded, bukan kurang*. Sekali Nyonya hampir beli stroller yang menyala, ibu Maya pegang tangan mitra, "Sedang." Nyonya napas. "Ibu coba." Wini planner liar, "Mbak tidak Parisin bayi. Mbak permen. Mbak ketuk rumah kecil, sudah belajar. Mbak daftar barang, dua halaman, hafal."
Sekali hampir tensi: Nyonya mau perawat full di rumah besar. Maya: "Lahir, kami pulang ke atap kami. Nyonya mampir. Tidak razia. Tidak pindahkan cucu diam-diam." Pelipis. Napas. "Ibu melepas. Ibu coba. Ibu takut. Ibu amin." Ibu Maya: "Ibu jaga kontrakan. Jalan ke rumah kecil. Tidak rebutan ranjang. Rebutan kuah, boleh." Mereka ketawa, basah. Mitra.
Juna baca buku bayi, salah paham, beli tiga jenis termometer. Maya cabut dua. "Sedang. Mas, folder. Bukan klinik." Aryo site jujur: site antar box. Wira: "Jangan plester. Jangan hero persalinan. Dengar dokter. Dengar istri." Chayra latihan bisu, gagal, bola.
* * *
Malam-malam rumah kecil, perut, teh tanpa cabai pedas, radio. Juna pegang perut, izin, ditendang dari dalam, kalah, ketawa. "Saya takut. Bukan hero. Takut." Maya: "Diterima. Takut jejak. Tidur. Nasi. Besok kontrol. Jangan telepon Ibu tiap tendang."
Sembilan bulan, tumbuh, bukan menyusut. Mengajar sampai wajar. Folder yang tidak senyap. Dua ibu, dua kuah, satu box sedang. Overprotektif yang dicuci jadi gorengan. Kalender penuh. Nama belum. Harapan sudah. Menjelang lahir, mereka utuh, konyol, siap kalah oleh piyama kecil. Daratan. Cukup. Hidup. Kerja. Doa.
Trimester akhir, cuti, rumah kecil, Juna masih hampir satpam, dicuci jadi belanja bawang yang benar. Mbok Yem mampir, ajar posisi duduk, bukan razia. Wini ketuk, permen, planner tas bayi sedang. Dua ibu rebutan kuah di Minggu, damai di telur. Maya serak, bahagia, perut, RPP titipan. Juna folder, jejak, tidak senyap, tidak pesawat. Sembilan bulan yang membosankan, berisik, lucu, cukup untuk orang yang dulu ngebut pelaminan dan sekarang tidak ngebut lahir. Lima belas. Nasi. Harapan belum huruf. Kalender penuh. Menjelang. Utuh. Kerja. Damai. Hidup.
Nama belum dipilih sampai bulan kedelapan, sengaja, supaya tidak jadi piala lebih dulu. Juna usul salah, terdengar seperti orang. Maya: "Bukan dari siapa-siapa. Harapan. Pendek." Mereka simpan di kepala, belum ke ibu. Overprotektif mereda jadi belanja bawang dan termometer satu. Cuti. LCD Farhan. Kertas anak kuncir di map SK. Sembilan bulan, kalender, mual, kuah, box. Lucu. Cukup. Siap kalah. Doa. Kerja. Damai. Hidup. Nasi.
Juna sekali hampir sewa perawat diam-diam, ketahuan Aryo, diadukan ke Maya, teh hampir dicabut. "Satpam. Maaf. Utang." "Gorengan. Jangan ulang." Dua ibu hampir perang stroller, damai di sedang. Farhan jaga LCD, rekan, selesai. Anak kuncir kirim gambar bayi bulat, salah, berani. Maya tempel di kulkas, bukan wallpaper piala, jejak murid. Mengajar sampai wajar, terbukti di kertas itu. Overprotektif tercuci. Kalender tipis. Lahir dekat. Utuh. Kerja. Damai. Hidup. Doa. Nasi. Bawang. Satu termometer. Cukup.
Bulan terakhir Juna pasang gorden ruang yang akan jadi Asa—nama masih di kepala—salah arah, Aryo bantu. Mbok Yem cuci box, bukan razia. Wini ketuk, permen, tidak sofa permanen. Dua ibu kuah, damai. Maya cuti, serak, bahagia, tendang dari dalam. Juna izin pegang, kalah, jejak. Overprotektif jadi gorengan dan bawang. Mengajar sudah dititip. Batas wajar terpenuhi, tidak dicabut Nyonya. Sembilan bulan. Kalender habis. Siap. Doa. Kerja. Damai. Hidup. Nasi. Utuh. Lucu. Cukup. Menjelang. Harapan. Pendek. Belum huruf di luar. Cukup.
Malam sebelum perkiraan, Juna hampir atap rumah besar, tertahan, balkon sendiri. Lima belas. Maya: "Turun. Nasi. Jangan penyair." Dia turun. Dua ibu siap kuah, tidak razia ranjang. Wini planner di tas, tidak Paris. Farhan LCD. Cuti. Box. Termometer satu. Bawang. Gorengan. Overprotektif tercuci. Sembilan bulan penuh. Siap kalah piyama. Doa. Kerja. Damai. Hidup. Nasi. Utuh. Lucu. Menjelang. Harapan. Pendek. Partner. Jejak. Teh. Radio. Semut. Perut. Tendang. Izin. Kalah. Ketawa. Cukup. Hidup.
Aksara