Lahir

Anak perempuan lahir pagi, rumah sakit sedang, bukan hotel tante. Kontraksi malam, angkot ditolak Juna menang sekali, mobil, tas yang sudah disiapkan dua ibu berlebih, sedang yang kepakai. Dokter yang sama, pelan, "Sehat. Jangan sombong. Masih panjang." Maya basah, serak, tidak kecil. Astaghfirullah. Syukur. Juna di sisi, boleh, suami, bukan hero, menangis dengan cara laporan. Lima belas tidak kepakai. Kalah. Manusia. Bidan: "Ayah makan. Ibu istirahat. Bayi baik." Omelan versi medis. Dia makan. Nasi. Hidup. Nama sudah mereka pilih di balkon, seminggu sebelumnya, bukan dari siapa-siapa. Bukan Widia, bukan Aisyah sebagai warisan wajib, bukan Mentari, bukan Lyra, bukan Wini. Harapan. Huruf pendek. Asa. Asa Pranaja. Harapan yang tidak dibeli gedung, tidak jadi piala perang, tidak jadi nampan. "Asa," kata Maya ke bayi, pelan. "Guru nanti, atau bukan. Orang. Bukan lampiran." Juna: "Asa. Nasi. Jangan AC. Maaf. Saya bodoh. Saya utuh." Mereka ketawa, basah, kamar, tiga napas. * * * Tiga generasi masuk pelan, giliran, tidak razia. Ibu Maya dulu, mahram, doa, jeruk, air. Lalu Bu Widia, pelipis tenang, air paling lembut, tidak perintah, tidak telepon tante. "Ibu... Asa. Bukan nama Ibu. Bagus. Ibu melepas sampai ke nama. Ibu amin. Ibu tidak jual. Ibu duduk. Maaf kalau Ibu menangis seperti orang tidak pintar." Dia duduk. Diam. Cucu di gendongan ibu kandung, lalu sebentar di tangan Nyonya, izin Maya, diterima. Hangat. Pak Pranaja di pintu, koran tidak ada. "Ayah kakek. Pantas. Kecil. Jaga. Jangan hero." Wini basah, kue tidak, "Mbak gula. Mbak perisai. Asa. Mbak tidak Paris. Mbak ketuk. Selamat, si bohay." Wira: "Jangan plester. Chayra, teman." Chayra bisik gagal, tepuk. Lyra tisu. Mbok Yem apron di lorong, diizinkan lihat, nyeka. Aryo bunga sedang, bukan standing, "Humas diam. Selamat." Wanda: "Dek. Umur saya aman. Selamat." Budhe doa. Satu kamar, penuh, lalu kosong lagi, milik tiga: Maya, Juna, Asa. Tiga generasi sempat dalam satu frame Wini, dua detik, album dalam, bukan status. Terang. Tidak dicuri. Perawat minta tamu giliran, Wini patuh, ajaib. Nyonya patuh. Ibu Maya patuh. Melepas di lorong rumah sakit lebih sulit dari kunci rumah, berhasil. Pak Pranaja duduk di kursi plastik, diam, kakek. Cukup. * * * Sore, Juna ke lorong, chat tidak perlu. Kepala: *Asa = tidak jual*. Nasi ditawarkan, omelan ibu dari jauh: "Makan. Kamu baru jadi ayah, bukan penyair." Dia makan. Maya menyusui, belajar, serak, guru yang cuti, istri, ibu, orang. Empat laci. Tidak campur. Kapur menunggu. Folder menunggu. Bayi tidak menunggu. Urutan baru. Nama harapan, bukan nama orang. Tiga generasi, satu kamar, satu pagi. Keluarga yang dulu pengadilan, sekarang doa. Tari tidak disebut. Hotel tidak. Standing tidak. Hanya Asa, kecil, keras kepala napas, hidup. Daratan. Hangat. Cukup. Juna pegang jari bayi, izin istri, diterima. "Saya nikahin ibumu, dulu. Sekarang saya jaga kamu. Bukan plester. Nasi. Lima belas. Mulai dari satu." Maya hampir ketawa, lelah, utuh. "Mulai dari satu. Jangan curang." Sah. Lahir. Harapan. Kerja. Hidup. Malam itu kamar senyap, tiga napas, monitor pelan. Juna jaga, tidak hero, berguna: air, bantal, jejak ke dua ibu: *sehat, Asa, jangan datang malam, pagi*. Nyonya patuh, ajaib. Ibu Maya patuh, hampir tidak, patuh. Melepas. Hormat. Bayi perempuan, nama harapan, bukan nama orang. Tiga generasi sudah masuk, sudah keluar, meninggalkan hangat. Rumah kecil menunggu. Kapur menunggu. Folder menunggu. Asa tidak menunggu. Urutan baru. Daratan. Cukup. Amin. Kerja. Damai. Hidup. Kecil. Keras kepala napas. Utuh. Pagi berikutnya Asa nyusu, Maya guru cuti, Juna ayah kalah, dua ibu di lorong belajar antri. Nama harapan. Bukan nama orang. Tiga generasi, satu kamar, sudah. Pulang menyusul, atap kecil, box sedang. Kapur menunggu. Folder menunggu. Asa tidak. Urutan. Wini foto dua detik, hapus yang berlebih. Nyonya tidak telepon tante. Ibu Maya jeruk. Pak Pranaja diam, kakek. Chayra tepuk kaca. Hidup. Daratan. Hangat. Cukup. Amin. Kerja. Damai. Kecil. Napas. Nasi. Jaga. Satu. Jangan curang. Asa. Harapan. Orang. Bukan lampiran. Sah. Lahir. Utuh. Pulang rumah sakit, mobil, box sedang, atap kecil. Dua ibu antar, tidak menginap, melepas. Wini kue di meja, ketuk, pergi. Asa tidur. Maya serak. Juna nasi, omelan dari chat ibu: "Makan. Jangan penyair." Dia makan. Tiga napas. Nama harapan. Tiga generasi sudah dalam satu kamar, sudah jadi cerita pagi. Kapur menunggu. Folder menunggu. Asa tidak. Urutan baru. Daratan. Hangat. Cukup. Amin. Kerja. Damai. Hidup. Kecil. Napas. Nasi. Jaga. Satu. Jangan curang. Orang. Bukan piala. Lahir. Utuh. Cukup. Asa buka mata sebentar, tidak peduli piala. Maya: "Orang. Bukan lampiran." Juna: "Nasi. Satu. Jangan curang." Tiga generasi sudah. Pulang atap. Box sedang. Dua ibu melepas. Wini ketuk pergi. Kakek diam. Chayra tepuk. Nama harapan. Bukan siapa-siapa. Satu kamar sudah cukup jadi dunia. Kapur menunggu. Folder menunggu. Asa tidak. Urutan. Daratan. Hangat. Amin. Kerja. Damai. Hidup. Kecil. Napas. Nasi. Jaga. Sah. Lahir. Utuh. Cukup. Orang. Harapan. Asa. Pranaja. Hidup. Sore itu Juna cuci botol, berguna, bukan hero. Maya nyusu, serak, guru cuti, ibu, orang. Dua ibu pulang. Wini pulang. Kakek pulang. Kamar tiga napas. Nama harapan. Bukan siapa-siapa. Tiga generasi sudah sempat satu kamar. Cukup. Amin. Kerja. Damai. Lahir. Utuh. Nasi. Jaga. Satu. Jangan curang. Asa. Kecil. Napas. Hidup.