Malam-malam tidak tidur itu berbentuk Asa, botol, dan Juna yang kalah oleh tangis dua jam sekali. Jam tiga, jam lima, kadang jam empat yang curang. Maya serak, nyusu, guru cuti, ibu, orang. Empat laci. Tidak campur. Folder dititip Aryo, site jujur: site popok. Juna hampir mode pesawat, tertahan, jejak ke Maya: "Saya di ruang sebelah. Tidak hilang. Nasi jam tiga. Gosong. Maaf." Maya: "Diterima. Bukan hero. Ganti popok. Teh nanti. Jangan Google menangis bayi sampai gila."
Dia Google, ketahuan, malu sehat. Lima belas di balkon, popok di tangan, konyol. Manusia. Orang tua baru. Bukan seminar. Bukan piala. Tangis. Nasi. Gosong. Utuh.
Mereka orang tua baru, konyol, utuh. Bukan mitos. Bukan sayap rumah besar tiap malam. Atap kecil. Tiga napas. Kadang dua, karena satu pergi ke balkon, lima belas, takut hero, takut plester anak.
Bu Widia jadi nenek yang lembek dengan cara yang tidak dia duga. Tidak telepon sekolah—tidak ada yang ditelepon, bayi belum sekolah—tapi hampir razia magrib, tertahan ayah. "Melepas. Mampir. Jangan tidur di sofa mereka." Dia mampir, telur, kuah, duduk di lantai, diam, Asa di gendongan izin, air. Pelipis tidur. "Ibu tidak pintar. Ibu lembek. Jangan sebar." Pak Pranaja kakek yang korannya kalah oleh jari kecil. Dia biarkan Asa pegang kacamata. "Pantas. Kecil. Ayah tidak beli mainan menyala. Ayah datang. Itu yang Ayah bisa." Omelan berubah jadi: "Makan. Kamu baru ayah, jangan jadi penyair popok."
* * *
Chayra punya teman dengan cara anak: duduk di samping box, bola tidak dilempar ke kepala, gagal sekali, Lyra cubit, damai. "Teman," kata Chayra, jelas, pertama. Rumah hampir pesta, tertahan. Wira: "Jangan plester. Jangan hero sepupu." Rumah besar Minggu, dua anak, dua ibu mitra, Mbok Yem menangis dari awal, berguna. Pak Pranaja biarkan kacamatanya jadi mainan, lembek, kakek. Bu Widia masak berlebih, lembek, nenek, tidak telepon tante. Keluarga yang selesai bertumbuh kelihatan dari yang tidak terjadi: tidak ada perang nama, tidak ada standing, tidak ada tensi sebagai senjata. Ada popok. Ada kuah. Ada kakek kacamata. Ada nenek lembek. Ada Chayra yang belajar pelan. Ada Asa yang tangis, lalu tidur, lalu tangis. Hidup.
Wini ketuk, permen, "Mbak tante. Mbak tidak Parisin Asa. Mbak lembek juga. Diam. Mbak baper." Suaminya di mobil, nunggu, pola lama. Belum masuk babnya. Nanti.
Ibu Maya Kamis, rantang, kontrakan, "Ibu nenek juga. Jalan ke sini. Jangan lupa. Jeruk. Bukan dokter." Maya peluk. Hangat. Juna cuci rantang. Berguna. Tiga rumah, satu bayi, tidak saling makan.
* * *
Malam keempat puluh, Asa tidur lebih panjang. Mereka kaget, hampir bangunkan, bodoh, tertahan. Juna: "Utuh?" Maya: "Utuh. Takut sepi. Bahagia. Jangan pesta." Tidur. Pagi, nenek lembek sudah di depan pintu, telur, tidak razia lemari. Kakek di mobil, koran, senyum yang jarang. Orang tua baru, kakek nenek baru, sepupu baru. Keluarga selesai bertumbuh bukan karena sempurna. Karena penuh tanpa jual. Daratan. Berisik. Cukup. Popok. Nasi. Kerja. Hidup. Asa. Harapan. Napas. Utuh.
Mbok Yem mampir, apron, "Tuan muda kalah. Bagus. Jangan sombong. Masih panjang." Aryo antar popok, "Humas diam. Site popok. Selamat tidak tidur." Wira titip Chayra sejam, dua anak, kacau jujur, damai. Lyra jemput. Keluarga selesai bertumbuh: penuh, lembek, tidak jual. Juna tidur siang sepuluh menit, kalah, ketawa. Maya: "Utuh?" "Utuh. Kakek kacamata. Nenek telur. Kita popok. Cukup." Radio. Semut. Asa. Tangis. Lalu tidur. Orang tua baru belajar sepi yang sehat. Daratan. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Nasi. Jaga. Satu. Jangan curang. Lembek. Pantas. Kecil. Hidup.
Ibu Maya suatu malam menginap di lantai, izin, bukan razia, nenek kontrakan. Juna ke sofa, Maya ke kasur, Asa di tengah. Tiga generasi atap kecil, bukan hanya kamar rumah sakit. Bu Widia iri sehat, tertahan, mampir pagi, telur, pulang. Melepas. Lembek. Adil. Orang tua baru tidak sendiri: dua nenek, satu kakek, sepupu, Mbok Yem, Aryo popok, Wini ketuk. Penuh. Tidak jual. Selesai bertumbuh. Cukup. Kerja. Damai. Nasi. Popok. Tangis. Tidur. Kacamata. Kuah. Teman. Chayra. Asa. Harapan. Utuh. Hidup. Daratan. Hangat. Amin. Jaga. Satu. Jangan curang. Lembek. Pantas. Kecil. Hidup. Nasi. Omelan. Makan. Jangan penyair. Manusia. Cukup.
Juna sekali ketiduran di lantai, Asa di dada, Maya selimuti berdua, ketawa pelan. Kakek titip koran kosong, "Biar dia robek. Ayah lembek." Nenek titip telur, "Ibu lembek. Jangan sebar." Chayra titip bola, dilarang dekat kepala, damai. Orang tua baru, dikelilingi lembek yang sehat. Keluarga selesai bertumbuh. Penuh. Popok. Nasi. Tangis. Tidur. Kacamata. Kuah. Teman. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Asa. Harapan. Napas. Jaga. Satu. Jangan curang. Lembek. Pantas. Kecil. Amin. Daratan. Hangat. Aryo site popok. Mbok Yem angguk. Wini ketuk. Galih masih mobil—nanti masuk. Cukup. Hidup. Manusia. Orang tua. Kakek. Nenek. Sepupu. Teman. Box. Bola. Jari. Kacamata. Kuah. Telur. Jeruk. Rantang. Tiga rumah. Tidak saling makan. Selesai bertumbuh. Cukup. Jam tiga masih datang kadang, kalah, utuh. Nenek lembek. Kakek kacamata. Chayra teman. Popok. Nasi. Orang tua baru. Penuh. Hidup. Damai. Asa. Harapan. Napas. Jaga. Satu. Jangan curang. Cukup. Jam tiga kalah. Nenek lembek. Kakek diam. Chayra teman. Popok. Nasi. Penuh. Hidup. Utuh. Asa. Cukup.
Aksara