Milestone Asa yang pertama bukan langkah, melainkan duduk sendiri di lantai rumah kecil, goyang, kalah, ketawa. Maya rekam dua detik, tidak sebar, album dalam. Juna lima belas supaya tidak beli mainan menyala. "Duduk. Orang. Bukan piala." Kepala sekolah sudah chat dua minggu: "Kalau siap, datang bertahap. Jangan sombong. Masih panjang. LCD mogok." Farhan: "Kursi ada. Rekan. Selesai."
Maya siap. Cuti tidak boleh jadi cabut kapur. Ibu modern yang tidak melepas mimpi, dibela suami sebelum Nyonya sempat takut kambuh.
Bu Widia, Minggu, wortel, hampir: "Ibu bisa jaga Asa tiap hari. Kamu istirahat papan. Ibu lembek. Ibu mau penuh." Juna di kusen, suami, bukan penyair. "Bu. Bertahap. Dua hari dulu. Asa ke Ibu hari itu, izin Maya, bukan razia. Hari lain kami. Kalau Ibu cabut kapur, itu belanja versi baru. Saya bela. Bukan piala. Kesepakatan lama. Dia guru. Asa orang. Dua. Tidak saling makan." Maya, di sisi, tidak kecil: "Nyonya, saya kembali karena mimpi, bukan karena lari dari bayi. Bertahap. Pompa. Angkot. Pulang. Jahit."
Pelipis. Napas. "Ibu lembek. Ibu takut cucu di sekolah. Ibu coba. Ibu tidak telepon kepala sekolah. Ibu jaga dua hari. Telur. Amin." Ibu Maya: "Ibu satu hari. Adil. Jeruk." Mitra. Dua nenek, dua hari, satu papan. Jahit.
* * *
Hari pertama kembali, Maya angkot, ASI di tas dingin, RPP, cincin, nama di piket tanpa Pranaja. Astaghfirullah, jangan pecah, jangan sombong. Tidak pingsan. Serak jenis lain. Satpam: "Selamat datang, Miss." Manusia. Anak kuncir, lebih besar, "Miss!" Kelas kacau jujur. Kipas. Spidol. Kalimat papan. "Siapa yang bisa lanjut?" Tangan. Salah. Berani. Maya: "Hampir. Bagus. Bareng." Hidup. Farhan LCD. Kepala sekolah ketuk udara. "Datang. Bagus. Bertahap. Jangan sombong." Rara numpang istirahat, permen, "Kamu kembali. Saya hormat. Jangan pingsan." Maya: "Tidak. ASI. Papan. Dua."
Istirahat dia pompa di ruang guru, manusia, tidak kecil. Chat Juna: "Tidak pingsan. Asa?" Juna: "Di nenek. Kuah. Jejak. Selamat kapur. Saya folder. Pulang gorengan. Jangan hero bela. Cuci botol." Seimbang.
Wini: "Mbak perisai tante yang omong 'kok sudah ngajar'. Mbak gigit. Kue. Si bohay, mengajar. Mbak bangga. Mbak tidak Paris."
* * *
Asa duduk, lalu hampir merangkak, milestone yang tidak diumumkan grup. Maya bertahap jadi tiga hari, lalu empat, batas wajar, bukan tahanan perut versi baru. Juna bela tiap Minggu kalau Nyonya kambuh kosong. "Papan. Dua nenek. Atap kami. Jahit." Pak Pranaja koran, "Pantas. Guru. Kakek jaga kacamata dari cucu. Cukup."
Mimpi tidak dilepas. Cincin tidak mengubah silabus. Bayi tidak jadi alasan cabut orang. Ibu modern, kata Wini. Mereka kata: tidak jual. Kembali ke kelas, kapur di kuku, ASI, gorengan, duduk goyang di lantai. Daratan. Cukup. Kerja. Hidup. Guru. Tetap. Utuh. Asa. Harapan. Papan. Bel. Nama. Tanpa Nyonya. Manusia.
Nyonya, dua hari jaga, tidak razia tas sekolah. Maju. Ibu Maya satu hari, jeruk, doa. Juna jemput angkot, bukan plat, gorengan. Asa di rumah nenek, pulang, bau kuah, utuh. Milestone duduk, milestone papan, dua, tidak saling makan. Ibu modern. Bela suami. Kapur. Cuti tidak jadi cabut. Mimpi. Tetap. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Guru. Istri. Ibu. Orang. Bel. Nama. Piket. LCD. Anak diam. Lanjut. Hampir. Bareng. Hidup. Utuh. Asa. Harapan. Duduk. Goyang. Kalah. Ketawa. Album dua detik. Bukan grup. Cukup. Jahit. Tiga laci. Tidak campur. Papan. Nenek. Atap. Kesepakatan. Lama. Hidup.
Tante omong sekali. Wini gigit. Nyonya tidak ketik. Juna tidak 'tuh kan'. Maya bel, papan, pompa, pulang, Asa, gorengan. Ibu modern tanpa seminar. Suami bela tanpa piala. Nenek lembek tanpa razia. Milestone duduk dan milestone kapur, satu rumah, dua berita, tidak grup. Kembali ke kelas. Tetap. Cukup. Kerja. Damai. Utuh. Guru. Istri. Ibu. Orang. Bel. LCD. Farhan. Rara. Permen. Anak diam. Lanjut. Hampir. Bareng. Hidup. Asa. Duduk. Goyang. Harapan. Papan. Silabus. Cincin. Tidak cabut. Mimpi. Jahit. Tiga hari. Empat. Batas. Bukan tahanan. Angkot. Bukan plat. Manusia. Cukup. Hidup.
Maya malam itu pompa, RPP, Asa sudah tidur di rumah nenek dua hari, rindu sehat, bukan cabut. Juna: "Rindu. Jejak. Besok jemput. Kapur dulu. Saya bela Ibu kalau kambuh penuh." "Diterima. Jangan hero. Cuci. Telur jangan gosong." Kembali ke kelas, bertahap, mimpi tidak dilepas, bayi tidak dijual jadi alasan nampan. Ibu modern. Suami bela. Nenek lembek. Papan. Bel. Nama. Tanpa Nyonya. LCD. Anak. Lanjut. Hampir. Bareng. Duduk. Goyang. Album. Bukan grup. Cukup. Kerja. Damai. Utuh. Guru. Tetap. Jahit. Tiga laci. Hidup. Kapur. ASI. Gorengan. Angkot. Manusia. Cukup. Hidup. Mimpi. Silabus. Cincin. Tidak cabut. Cukup.
Kepala sekolah, minggu ketiga: "Empat hari boleh. Jangan sombong. Masih panjang." Maya tidak sombong. Absen. Kerja. Farhan LCD. Juna bela Nyonya di Minggu telur. Dua nenek adil. Asa duduk goyang, pulang, rindu, utuh. Kembali ke kelas. Mimpi. Tetap. Ibu. Guru. Jahit. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Bel. Papan. Pompa. Angkot. Gorengan. Cuci. Jejak. Partner. Bukan nampan. Bukan piala. Silabus. Cincin. Tidak cabut. Cukup. Hidup. Manusia. Milestone dua. Tidak grup. Album. Duduk. Kapur. Harapan. Asa. Papan. Nama. Tanpa Nyonya. Cukup. Rindu Asa sehat. Kapur tetap. Bela tetap. Nenek adil. Empat hari. Bertahap. Mimpi. Tidak cabut. Guru. Ibu. Jahit. Cukup. Kerja. Hidup. Utuh. Bel. Papan. Manusia. Cukup.
Aksara