Wini sudah bersuami sejak dulu, orang yang tidak nanya es krim, yang nunggu di mobil, yang bilang "jangan pesta". Namanya Galih. Jarang masuk kalimat karena Wini lebih berisik dari pintu. Bab ini miliknya, ringan, bonus, bukan selingkuh, bukan orang baru yang merusak sah. Seseorang yang membuat mulut Wini berhenti sejenak: suaminya sendiri, ketemu lagi, seperti pertama kali, di dapur rumah mereka, malam setelah Asa duduk.
Galih cuci piring, berguna, tidak branded. Dia orang yang dari awal cerita cuma muncul sebagai "jangan pesta" dan mobil di depan rumah. Hari ini dia masuk kalimat. "Kamu sudah jadi perisai orang semesta. Mbak Wini. Planner. Gigit. Kue. Saya nunggu di mobil. Saya tidak nanya. Hari ini saya nanya. Kita punya cerita sendiri, atau kamu cuma cabang dari cerita adikmu? Saya cinta. Saya nunggu. Saya mau kamu lihat saya, bukan cuma kunci grup."
Wini buka mulut. Siap berisik. Tertelan. Diam. Langka. Berharga. Es krim di tangan mencair. "Kamu... nanya."
"Nanya. Saya cinta kamu dari sebelum kamu jadi speaker, dan sesudah kamu pensiun speaker. Saya mau kita punya yang sedang. Bukan Paris. Bukan mobil nunggu. Meja. Kalau kamu mau anak, kita omong. Kalau tidak, kita omong. Jangan cuma kunci grup orang lain."
Wini duduk. Mulut berhenti. Benih. "Mbak baper. Diam. Mbak... mau meja. Anak, nanti. Sedang. Jangan Paris. Kamu masuk rumah kecil adik, ketuk, jangan mobil terus. Mereka kira kamu mitos."
Galih ketawa, pelan. "Ketuk. Catat."
* * *
Mereka ke rumah kecil, ketuk, belajar. Wini: "Ini Galih. Suami. Bukan sopir. Mbak diam tadi malam. Aneh. Sehat. Mbak punya cerita. Pendek. Bonus. Jangan sebar. Dia nanya. Mbak kena. Mbak teh, bukan es krim." Maya sodor teh. "Selamat meja. Selamat nanya. Saya kira Mas mitos mobil. Maaf." Juna: "Terima kasih nunggu mobil selama ini. Masuk. Gorengan. Jujur. Saya juga pernah mitos. Kapok." Galih makan. Manusia. Asa pegang jarinya, izin Maya. Wini basah, tidak berisik. "Mbak gula. Mbak berhenti. Sebentar. Cukup. Mbak mentor perisai. Dia mentor nanya. Adil."
Bu Widia, dengar, telur, "Ibu senang. Anak Ibu yang berisik ketemu lagi suaminya. Ibu tidak telepon. Ibu amin." Pak Pranaja: "Pantas. Nanya. Nasi." Wira: "Kakak, jangan plester Galih. Dia orang." Lyra senyum. Chayra tepuk.
* * *
Bonus pembaca itu bukan pelaminan kedua. Bukan drama. Meja. Nanya. Mulut yang berhenti sejenak. Benih kisah Wini-Galih yang tidak perlu sembilan puluh bab, cukup satu, cukup sedang, cukup tidak Paris. Wini tetap perisai, tetap kue, tetap si bohay ke Maya, tetap ketuk. Plus: suami yang masuk pintu, bukan mitos mobil. Cinta Mbak Wini, ternyata, sudah di rumah. Baru ketemu matanya. Daratan. Ringan. Cukup. Es krim. Teh. Meja. Nanya. Diam. Sehat. Hidup. Kerja. Utuh. Jangan pesta. Mereka ketawa pelan. Benih. Tumbuh. Tidak ngebut. Lima belas, Wini hitung, konyol, menular. Galih: "Mulai dari satu." Wini: "Jangan curang." Si bohay di seberang meja, ketawa, basah. Keluarga. Bonus. Cukup.
Malam itu Wini tidak es krim dua. Teh. Galih. Meja. Mulut berhenti lagi, sebentar, lalu berisik sehat: rencana weekend tanpa arisan, tanpa speaker. Benih. Tidak ngebut bayi. Tidak Paris. Juna dengar dari Maya, notes: *Galih = orang*. Aryo: "Humas senang suami Mbak punya nama. Kopi." Kopi. Manusia. Cinta Mbak Wini, bonus, ringan, tidak merusak sah, tidak orang baru. Ketemu lagi. Diam. Nanya. Meja. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Jangan pesta. Ketawa. Perisai. Kue. Ketuk. Masuk. Bukan mitos. Galih. Wini. Sedang. Hidup. Benih. Tumbuh. Satu. Jangan curang. Menular. Konyol. Sehat. Aneh. Bagus. Cukup.
Galih, sebelum pulang, ke Juna pelan: "Jaga. Kakakmu berisik karena takut sepi. Saya belajar nanya. Kamu sudah lima belas. Saya baru satu." Juna: "Mulai dari satu. Jangan curang. Nasi." Mereka angguk. Laki-laki. Pendek. Cukup. Wini di pintu, mulut berhenti lagi, lalu: "Mbak dengar. Mbak baper. Pulang. Meja. Jangan pesta." Benih kisah sendiri, bonus, ringan, sah, tidak orang baru. Cinta yang sudah ada, baru kelihatan. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Teh. Es krim pensiun semalam. Meja. Nanya. Diam. Sehat. Aneh. Menular. Konyol. Galih. Wini. Perisai. Kue. Ketuk. Masuk. Bukan mobil. Orang. Nama. Akhirnya. Cukup. Hidup. Benih. Tumbuh. Satu. Jangan curang. Cukup.
Wini ke Maya, chat pendek: "Mbak ketemu lagi suami Mbak. Aneh. Sehat. Terima kasih cerita kalian ngajarin nanya. Mbak bonus. Jangan sebar. Mbak tetap perisai. Plus meja." Maya: "Diterima. Selamat meja. Kapur." Bonus pembaca, selesai satu bab, tidak perlu sembilan puluh. Cinta yang sudah sah, baru kelihatan matanya. Galih. Wini. Nanya. Diam. Teh. Meja. Ketuk. Masuk. Bukan mitos. Bukan orang baru. Bukan selingkuh. Benih. Tumbuh. Sedang. Tidak Paris. Tidak ngebut. Lima belas menular. Satu. Jangan curang. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Jangan pesta. Ketawa. Perisai. Kue. Orang. Nama. Cukup. Hidup. Benih.
Bu Widia ke Galih, sekali, telur: "Masuk. Jangan mobil. Ibu senang anak Ibu dilihat. Ibu tidak telepon. Amin." Galih: "Masuk. Nanya. Nasi." Wini basah, mulut berhenti, ketiga kali seminggu, rekor. Bonus. Ringan. Selesai. Cinta Mbak Wini: sudah di rumah. Ketemu mata. Meja. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Teh. Diam. Nanya. Ketuk. Orang. Nama. Galih. Wini. Sah. Bukan baru. Benih. Tumbuh. Satu. Jangan curang. Cukup.
Aksara