Mereka ke kos lama karena Bu Ratna chat: "Kamar kosong seminggu, sebelum anak baru. Mampir. Teh. Kunci lama masih kenal." Maya bawa Asa, gendong, Juna bawa tas, bukan plat. Gang yang dulu dia hitung plat. Pohon mangga. Semut. Radio jauh. Teras yang dulu jarak, cabai, jadwal Jumat, sekarang nostalgia yang tidak dijual. Juna lima belas di gerbang, kebiasaan, lalu masuk, sah, izin. Manusia.
Bu Ratna sodor teh, "Selamat, Nak. Bayi. Guru. Bayar tidak usah. Mampir. Manusia." Maya peluk. Hangat. "Terima kasih teras. Terima kasih siram. Terima kasih tidak jadi tante."
Kamar tiga kali empat. Kasur. Jendela. Gantungan yang pernah nutup gaun. Papan impian yang sudah dihapus, bekas spidol, samar: *guru*. Bau kapur imajiner. Maya duduk di tepi kasur, Asa di pangku, Astaghfirullah, syukur, jangan sombong. Ingat angkot pecah, ingat detik foto, ingat teras, ingat toga dilipat. "Mas. Di sini saya nunggu. Di sini skripsi. Di sini surat malam sebelum. Di sini saya tidak kecil. Kamar ini mengajar besar. Asa, nanti, Ibu ceritakan tembok ini, bukan hotel tante."
Juna di ambang, lima belas, bukan hero. "Saya di teras. Dulu. Teh. Semut. Hitungan. Saya tidak masuk kalau tidak boleh. Sekarang saya masuk karena sah, karena kamu izinkan, karena Asa. Saya kira besar itu gedung. Salah. Besar itu tiga kali empat yang tidak jual orang."
* * *
Mereka diam. Radio. Semut. Bu Ratna siram, pola, ketawa di hidung. Juna duduk di lantai, boleh, suami, ayah, bekas orang teras. Maya: "Kalau Asa besar, saya ceritakan kamar ini, bukan hotel. Bukan arisan. Ini."
"Catat. Bukan hotel." Dia pegang jari Asa, izin. "Terima kasih tidak cabut teh dulu. Terima kasih jarak. Terima kasih ijab. Terima kasih kapur."
Wini ketuk dari gang, Galih di belakang, belajar. "Mbak ikut nostalgia. Mbak baper. Kamar si bohay. Mbak pernah bawa kain di lantai ini. Mbak tidak Paris. Mbak diam." Mulut berhenti sebentar, pola baru. Galih: "Kecil. Bagus." Bu Ratna: "Teh. Semua. Bayar tidak."
* * *
Pulang, Maya lirik jendela sekali lagi. Kamar tiga kali empat mengajar besar: nunggu, jejak, hujan bukan badai, skripsi, surat, toga, ijab, Asa. Bukan luas. Dalam. Juna antar, bukan plat, angkot plus bayi, kalah hero, menang orang. Kos di belakang, pohon, siram. Depan: atap kecil, papan, folder, nenek lembek. Nostalgia yang tidak jadi piala. Cukup. Kerja. Hidup. Daratan. Kamar. Besar. Utuh. Guru. Istri. Ibu. Orang. Tiga kali empat. Cukup untuk semesta. Asa tidur di gendong. Maya: "Besar." Juna: "Sedang. Jangan sombong." Mereka ketawa. Gang. Hidup. Kunci lama dikembalikan. Bu Ratna: "Kenal. Selamat." Pintu. Selesai. Nostalgia. Hormat. Teh. Semut. Radio. Pohon. Mangga. Teras. Jarak yang sudah jadi dekat. Sah. Cukup. Amin. Kerja. Damai. Hidup.
Di angkot pulang Asa tidur, Maya pegang jari Juna, boleh. "Besar itu bukan rumah Nyonya. Besar itu nunggu di tiga kali empat tanpa dijual." Juna: "Catat. Saya dulu kira pagar. Salah. Kamar. Teras. Teh." Bu Ratna di belakang, siram, hidup terus untuk anak kos baru. Mereka tidak iri. Tidak merampas. Mampir. Hormat. Kunci dikembalikan. Papan *guru* samar, cukup jadi saksi. Nostalgia. Bukan piala. Kamar. Besar. Dalam. Bukan luas. Cukup. Kerja. Hidup. Utuh. Asa. Harapan. Gang. Plat yang tidak dihitung. Manusia. Daratan. Hangat. Amin. Damai. Nasi. Pulang. Atap kecil. Papan menunggu. Folder menunggu. Kamar sudah mengajar. Selesai. Hormat. Teh. Cukup. Hidup.
Wini-Galih pulang duluan, mulut Wini berhenti di gang, Galih senyum. Bu Ratna ke Maya: "Anak baru minggu depan. Kamar ini terus mengajar orang. Kamu sudah lulus kamar." Maya angguk, basah. Lulus. Besar. Tiga kali empat. Nostalgia. Bukan merampas. Mampir. Kunci. Pohon. Siram. Semut. Radio. Teras. Jarak jadi dekat. Sah. Asa tidur. Juna tidak plat. Angkot. Atap. Papan. Folder. Nenek. Meja. Kamar di belakang, guru di depan. Cukup. Kerja. Damai. Utuh. Dalam. Bukan luas. Besar. Sedang. Jangan sombong. Ketawa. Gang. Hidup. Amin. Hormat. Teh. Cukup. Manusia. Daratan. Hangat. Pulang. Cukup. Hidup.
Juna di teras kos, sekali lagi, teh, semut, hitung, bukan karena haram, karena hormat tempat. Maya di jendela, Asa, angguk. Dulu jarak. Sekarang mampir. Kamar tiga kali empat sudah luluskan orang. Besar. Dalam. Bukan luas. Nostalgia. Hormat. Kunci kembali. Anak kos baru menyusul. Mereka pulang atap, papan, folder, nenek, meja Wini, Galih ketuk. Kamar di belakang mengajar terus. Depan: tetap. Cukup. Kerja. Damai. Utuh. Guru. Istri. Ibu. Orang. Tiga kali empat. Semesta. Asa. Harapan. Gang. Pohon. Siram. Radio. Semut. Teh. Sah. Amin. Manusia. Daratan. Hangat. Pulang. Cukup. Hidup. Besar. Sedang. Jangan sombong. Ketawa. Cukup.
Bekas spidol *guru* di dinding, Maya foto, tidak sebar, map SK. Saksi. Kamar mengajar besar. Mereka lulus. Anak baru masuk minggu depan. Bu Ratna siram. Hidup lanjut tanpa mereka, hormat. Pulang. Atap. Papan. Asa. Nostalgia cukup. Tidak merampas. Mampir. Kunci. Tiga kali empat. Dalam. Besar. Sedang. Cukup. Kerja. Damai. Utuh. Teh. Semut. Radio. Pohon. Gang. Manusia. Daratan. Hangat. Amin. Hormat. Pulang. Hidup. Cukup. Guru. Kamar. Lulus. Saksi. Papan samar. Cukup. Kunci kembali. Teh. Siram. Pohon. Gang. Lulus kamar. Besar. Dalam. Mampir. Hormat. Pulang. Atap. Asa tidur. Juna tidak plat. Cukup. Kerja. Hidup. Utuh. Amin. Cukup.
Aksara