Kabar terakhir itu dari jauh, bukan lorong yayasan. Bukan punggung di donasi. Wini dapat kabar dari tante yang tidak bisa tidak omong, lalu filter, lalu bawa ke rumah kecil, ketuk, Galih nunggu di teras, belajar tidak mobil. "Dek. Mbak filter. Mentari. Semarang. Ada anak. Hidupnya lebih biasa. Suami tidak Paris terus, kata orang. Dia kerja di kantor mertua, tidak branded menyala. Satu omong: dia tidak sebar namamu. Ada yang bilang dia lebih pelan ke staf. Sedikit. Bukan pahlawan. Orang. Mbak tidak kirim foto. Kamu mau selesai, atau mau lihat?"
Maya di lantai, Asa duduk goyang. "Selesai cukup. Jangan foto. Jangan 'tuh kan'. Dia orang hidup. Saya guru. Asa. Papan. Ukurannya bukan dia."
Juna di balkon pintu, dengar, dada dua detik, lima belas, bukan perang, bukan akun. "Selesai. Tidak menang. Tidak dendam. Terima kasih filter. Galih, teh. Masuk."
Bu Widia, ditelepon Wini hanya: "Bu. Kabar jauh. Selesai. Ibu tidak telepon." Nyonya: "Ibu pegang. Ibu tidak 'tuh kan'. Ibu telur. Ibu lembek. Nama itu koran tertutup." Pak Pranaja, dari belakang: "Denda sudah. Jangan bayar omongan."
* * *
Sedikit pertumbuhan, dari jauh, tanpa dipamer: orang yang dulu gigi di dapur, sekarang tidak sebar nama, sekarang biasa, sekarang anak, sekarang tidak menyala, sekarang lebih pelan ke staf—kata orang, tidak diverifikasi hero. Bukan penebusan yang mereka tagih. Bukan kemenangan murahan. Penutup benang yang dewasa: dua hidup, dua kota, tidak dibanding. Maya tidak pecah. Tidak kecil. Tidak pamphlet. Absen. Asa. Kapur. Juna tidak akun. Lima belas. Nasi. Omelan. Tidur. Koran tertutup. Denda tidak dibayar lagi dengan omongan. Cukup.
Juna notes, hampir tulis nama, hapus. *bukan menang*. Tidur. Wini: "Mbak pensiun gigi. Mbak meja Galih. Mbak tidak speaker Semarang." Galih: "Jangan pesta." Mereka pulang, ketuk, pergi.
Ibu Maya, Kamis, dengar satu kalimat, "Selesai, Bu. Jangan takut tetangga." "Ibu tidak takut. Ibu jeruk. Asa. Bel kamu. Cukup."
* * *
Jumat balkon, teh, semut, radio, Asa di pangku, duduk goyang. Juna tidak sebut nama. Maya tidak sebut. Bu Ratna, jauh, siram di gang lain. Hidup. Kabar terakhir Mentari ditutup seperti koran: sudah dibaca, tidak diulang, tidak piala, tidak perang. Benang dewasa. Dua orang yang dulu hampir rusak demi nama itu, sekarang jaga Asa dan papan. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Sipil. Jauh. Selesai. Tidak dendam. Tidak murahan. Guru. Ayah. Ibu. Harapan. Nasi. Cabai. Jejak. Lima belas. Satu. Jangan curang. Daratan. Hangat. Amin. Pintu yang tidak dikunci, tidak diketuk. Semarang jauh. Jakarta dekat. Asa. Papan. Folder. Nenek lembek. Meja Wini. Kamar tiga kali empat di belakang. Depan: tetap. Bersanding. Cukup. Hidup.
Aryo, di kantor, tidak taruh koran sosialita. "Sudah. Tidak perlu." Juna: "Terima kasih tidak humas." Kopi. Manusia. Maya malam itu nyusu, Asa, tidak buka nama. RPP. Papan. Ukuran. Bukan Semarang. Penutup benang: dewasa, jauh, biasa, sedikit tumbuh, tidak ditagih, tidak dirayakan. Dua kota. Satu yang tidak dibanding. Kabar terakhir. Selesai. Sipil. Dingin tidak perlu. Hangat di rumah sendiri cukup. Kerja. Damai. Utuh. Nasi. Cabai. Teh. Radio. Semut. Duduk goyang. Milestone. Kapur. Folder. Nenek. Meja. Kamar. Koran tertutup. Pintu. Tidak ketuk. Jauh. Selesai. Hidup. Cukup. Amin. Jaga. Satu. Jangan curang. Asa. Harapan. Orang. Bukan perang. Bukan piala. Hidup.
Bu Widia malam itu telur, bukan negara. "Ibu tidak telepon Semarang. Ibu lembek. Ibu jaga Asa besok. Kapur Maya. Cukup." Wini-Galih meja, tidak speaker. Pak Pranaja koran kosong, bagus. Maya RPP. Juna folder. Asa duduk goyang. Kabar terakhir sudah. Benang dewasa. Tidak dendam. Tidak murahan. Sedikit tumbuh, jauh, milik dia, bukan milik kita. Kita milik papan dan harapan. Selesai. Sipil. Jauh. Cukup. Kerja. Damai. Utuh. Nasi. Teh. Cabai. Radio. Semut. Duduk. Milestone. Nenek. Meja. Kamar. Koran. Pintu. Tidak ketuk. Jakarta. Asa. Papan. Folder. Tetap. Bersanding. Amin. Jaga. Satu. Jangan curang. Hidup. Cukup. Orang. Harapan. Bukan perang. Bukan piala. Hidup. Selesai. Cukup.
Maya tutup malam dengan absen di kepala: murid, Asa, papan, bukan nama jauh. Juna tutup notes tanpa huruf Semarang. Wini-Galih meja. Nyonya telur. Ayah koran kosong. Kabar terakhir Mentari: jauh, biasa, anak, tidak sebar, sedikit pelan, tidak ditagih, tidak dirayakan, tidak dibanding. Benang dewasa. Penutup. Sipil. Selesai. Dua kota. Satu rumah dekat. Asa. Papan. Folder. Nenek lembek. Meja. Kamar. Koran tertutup. Pintu tidak ketuk. Tetap. Bersanding. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Nasi. Teh. Cabai. Radio. Semut. Duduk goyang. Amin. Jaga. Satu. Jangan curang. Orang. Harapan. Bukan perang. Bukan piala. Hidup. Selesai. Cukup. Jauh. Dekat. Hidup.
Penutup benang: dewasa. Tidak ada gigi di dapur ini lagi. Tidak ada fitting. Tidak ada pamphlet. Hanya kabar jauh yang ditutup. Maya nyusu. Juna nasi. Asa goyang. Selesai. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Nasi. Teh. Cabai. Radio. Semut. Amin. Jaga. Satu. Jangan curang. Orang. Harapan. Bukan perang. Bukan piala. Hidup. Selesai. Cukup. Jauh. Dekat. Koran. Tertutup. Pintu. Tidak ketuk. Semarang. Jakarta. Papan. Folder. Asa. Tetap. Bersanding. Cukup. Hidup. Dewasa. Biasa. Sedikit tumbuh. Tidak ditagih. Tidak dirayakan. Cukup. Selesai. Maya absen. Juna notes kosong. Wini meja. Nyonya telur. Asa goyang. Benang tutup. Dewasa. Jauh. Biasa. Tidak dendam. Tidak murahan. Cukup. Hidup. Selesai. Utuh. Amin. Jaga. Satu. Cukup.
Aksara