Pentas akhir semester, aula sekolah negeri yang berbau cat dan gorengan, bukan hotel tante. Kursi goyang, kipas, spanduk cat tangan murid. Maya sutradara kecil: naskah bahasa Inggris sederhana, anak diam di belakang dapat kalimat, LCD Farhan, spidol, panik sehat. Rapat teknis tiga kali, RPP jadi rundown, satpam kenal muka. Asa di rumah nenek dua hari, izin, bukan razia. Juna minta kursi penonton, bukan pohon, bukan plat. Maya: "Masuk. Baris belakang. Jangan rekam status. Dua detik album. Kalau saya teriak, itu kerja, bukan tontonan istri. Jangan bunga. Jangan plat."
"Kursi. Diam. Lima belas. Saya nonton kamu, bukan piala." Juna kemeja biasa. Aryo dititip kantor. Wini-Galih ketuk, Maya izinkan satu baris: perisai, bukan speaker. Galih meja di rumah, tidak ikut, belajar. Bu Widia tidak datang: melepas, telur, jaga Asa. "Ibu nonton cucu. Kamu nonton papan. Adil." Pak Pranaja: "Ayah tidak kursi. Ayah nasi. Pantas."
* * *
Latihan terakhir sore, anak laki di belakang masih salah, berani. Maya: "Hampir. Besok bareng." Pulang angkot, pompa, Asa di chat nenek: tidur. Juna jemput gorengan. "Besok saya kursi. Hari ini telinga." Seimbang.
Malam itu aula penuh orang tua yang lapar apresiasi, kipas, kursi goyang. Maya di samping panggung, kerudung tidak menyala, RPP di kepala, Astaghfirullah jangan pingsan. Anak kuncir—sudah besar—buka acara, salah satu kata, berani, kelas berbunyi. Kalimat papan yang dulu sepi, sekarang mikrofon kecil. Juna di belakang, dada penuh, bangga yang berbalik: dulu dia yang ditonton sebagai tuan muda, sekarang dia yang duduk, istrinya yang bercahaya dengan cara kapur, bukan tas. Wini di ujung baris, Galih tidak datang, meja. Satu ibu murid lirik cincin Maya, tidak gigit. Bagus. Sekolah, bukan arisan.
Dia tidak siul. Tidak hero. Air. Laporan. Wini di ujung, mulut berhenti sebentar, lalu bisik Galih lewat chat: "Mbak diam. Guru. Mbak baper." Farhan LCD mogok sekali, hidup lagi, rekan, selesai. Kepala sekolah di samping Maya, pelan, "Bagus. Jangan sombong. Masih panjang." Maya tidak sombong. Dia isyarat anak diam: lanjut. Hampir. Bareng. Hidup.
Usai, orang tua ke guru, terima kasih sedang, bukan billboard. Juna antri seperti manusia, bukan suami yang menyalip. "Selamat, Guru. Saya penonton. Pulang gorengan. Asa. Jejak." Maya: "Diterima. Jangan piala. Cuci. Saya serak. Bahagia." Mereka di parkiran, jarak yang sudah boleh dekat, Asa belum, dua orang, satu pentas. Cahaya Maya: papan, anak, kalimat. Juna menonton. Cukup. Kerja. Hidup. Daratan. Utuh. Guru. Istri. Orang. Bukan nyonya aula. Kapur. Bel. Nama piket. Manusia. Bangga balik arah. Kursi. Diam. Lima belas. Nasi. Omelan jauh: "Makan. Kamu baru nonton, bukan penyair." Dia makan, nanti. Sekarang: istri yang bercahaya. Sah. Hangat. Amin. Cukup.
Anak diam itu, usai, serahkan kertas: ucapan salah eja, berani. Maya toilet guru, pola, napas, cincin. Nomor satu: murid. Juna tunggu di luar toilet, jarak hormat sekolah, teh kotak. "Saya nonton. Kamu cahaya kapur. Saya kursi. Pulang. Asa. Nenek. Kuah." Mereka jemput Asa, Nyonya tidak nanya piala, "Ibu dengar dari Wini. Diam. Bagus. Telur." Pak Pranaja: "Ayah tidak kursi. Ayah senang kamu nonton orang yang benar." Bangga balik arah, selesai jadi gorengan dan bayi di gendong. Pentas. Sekolah. Guru. Penonton. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Bel. Nama. Piket. LCD. Kalimat. Lanjut. Hampir. Bareng. Hidup. Kapur. Cahaya. Bukan tas. Bukan hotel. Aula cat. Gorengan. Manusia. Cukup. Hidup. Nasi. Omelan. Makan. Jangan penyair. Kursi. Diam. Lima belas. Istri. Bercahaya. Sah. Hangat. Amin. Cukup. Kerja. Hidup.
Rara rekam dua detik, berhenti, permen ke anak. Farhan cabut kabel, rekan. Kepala sekolah angguk ke Juna, tidak omong nyonya. Juna antri ucapan seperti orang tua lain. Cahaya Maya: isyarat, sabar, anak diam dapat mic. Penonton suami, kalah, utuh. Pulang. Asa. Kuah. Telur. Tidak piala. Pentas. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Guru. Papan. Kursi. Diam. Lima belas. Gorengan. Nasi. Omelan. Makan. Manusia. Bangga balik. Kapur. Bukan hotel. Aula. Cat. Hidup. Cukup.
Senin Maya di piket, anak-anak masih nyanyi salah, berani. Juna folder, jejak: "Selamat kapur. Saya masih kursi di kepala." Maya: "Diterima. Jangan piala. Cuci." Wini: "Mbak diam semalam. Rekor. Guru." Nyonya: "Ibu jaga Asa. Ibu dengar kamu nonton. Bagus. Telur." Pentas jadi kerja, bukan album. Cahaya kapur. Penonton suami. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Bel. Nama. LCD. Kalimat. Lanjut. Hampir. Bareng. Guru. Istri. Orang. Bukan nyonya. Kursi. Diam. Lima belas. Gorengan. Nasi. Asa. Kuah. Bangga balik. Cukup. Hidup. Manusia. Amin. Hangat. Daratan. Cukup.
Anak diam, Senin, lanjut kalimat tanpa salah. Maya hampir pecah di papan, tertahan, guru. Juna dengar di chat sore, kursi di kepala lagi. Cahaya yang berulang, kerja, bukan pesta. Wini diam rekor pecah, berisik sehat. Nyonya telur. Asa gendong. Pentas sudah jadi halaman kemarin. Yang tinggal: penonton yang tahu ke mana melihat. Istri. Kapur. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Bel. Piket. LCD. Farhan. Rara. Permen. Lanjut. Hampir. Bareng. Guru. Orang. Kursi. Diam. Lima belas. Gorengan. Nasi. Kuah. Bangga. Balik. Cukup. Hidup. Asa pulang nenek, rindu sehat. Juna cerita tanpa piala. Tepuk. Cukup. Kerja. Guru. Penonton. Kursi. Kapur. Manusia. Amin. Cukup. Cahaya kapur. Bukan tas. Aula cat. Gorengan. Hidup. Cukup.
Aksara