Minggu, rumah besar, meja makan yang dulu pengadilan, sekarang penuh tanpa nampan. Kursi tambah, piring sedang, bukan set pesta. Tiga generasi: kakek koran dilipat, nenek telur yang tidak pecah, ayah-ibu baru, Asa di kursi goyang, Chayra bola di bawah meja, Wini-Galih ketuk masuk, Wira-Lyra, ibu Maya, Mbok Yem ditarik kursi oleh Nyonya. Wanda dan Budhe numpang satu Minggu, umur aman. Satu meja. Satu menu sedang. Nasi goreng Nyonya, kuah ibu Maya, cabai Wini, gorengan Juna yang jujur, teh. Tidak ada yang makan di dapur sebagai nampan. Semua orang. Semua piring. Garis yang dulu lantai, hari ini larut di kuah.
Garis kelas dulu duduk di ujung dan di dapur. Hari ini larut di piring. Tidak pidato. Makan. Lapar. Manusia.
Sebelum doa, Asa meraih koran kakek, diizinkan robek satu sudut. Lembek. Chayra tepuk. Meja hampir perang bola, Lyra menang.
Pak Pranaja, di tengah nasi, kacamata, kalimat paling berharga dengan cara paling sederhana. Tidak mikrofon. Tidak koran. Tidak kelas. "Ayah senang meja ini penuh. Dulu rumah ini salah isi. Sekarang benar. Makan. Itu saja." Dia lanjut makan. Titik. Tidak penjelasan. Berharga karena pendek.
Sepi sehat. Bu Widia basah, pelipis tidur. "Ibu amin. Ibu tidak telepon. Ibu telur." Ibu Maya: "Ibu kenal. Guru. Bayi. Nasi. Cukup." Wini mulut berhenti, Galih pegang gelas. Wira: "Jangan plester nasi." Lyra tisu. Maya tidak kecil. Juna tidak hero. Asa meraih sendok, kalah, ketawa. Chayra: "Teman." Mbok Yem apron, "Dapur sembuh." Wanda: "Dek, tuan muda tidak nanya umur. Meja ini waras."
* * *
Mereka makan lama. Tidak ada yang dijual. Tidak ada standing. Tidak ada gigi. Juna cuci piring bareng Maya, boleh, bahu. "Ayah omong pendek. Saya catat di kepala. Bukan folder. Meja. Penuh. Benar." Maya: "Garis larut. Bukan karena kita menang kelas. Karena nasi. Cabai kurang." Dia sodor. Hidup.
Bu Widia ke ibu Maya, mitra, bak. "Ibu dulu merendahkan Ibu. Ibu tidak pidato. Ibu bak. Cukup?" "Cukup. Wortel. Minggu." Dua nenek. Adil. Asa pindah gendongan izin. Tiga generasi, satu meja, kalimat ayah: senang, penuh, dulu salah, sekarang benar, makan. Itu saja. Berharga. Sederhana. Larut. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Nasi. Telur. Kuah. Cabai. Teh. Koran dilipat. Kacamata. Bola. Teman. Ketuk. Masuk. Bukan nampan. Orang. Meja. Tiga. Generasi. Amin. Hangat. Daratan. Pantas. Kecil. Besar. Sedang. Jangan sombong. Makan. Cukup. Hidup.
Setelah bak, mereka duduk lagi, Asa tidur di gendong kakek, kacamata aman di meja. Pak Pranaja ulang, lebih pendek: "Penuh. Benar. Makan." Cukup dua kali seumur hidup. Bu Widia tidak menambah pidato. Ibu Maya tidak kecil. Wini-Galih teh. Juna catat kepala. Maya cabai. Garis kelas larut bukan karena seminar, karena perut kenyang bareng. Meja tiga generasi. Kalimat sederhana. Berharga. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Nasi. Telur. Kuah. Cabai. Teh. Koran. Kacamata. Bola. Teman. Ketuk. Masuk. Orang. Amin. Hangat. Daratan. Pantas. Sedang. Jangan sombong. Makan. Cukup. Hidup. Minggu. Wortel. Mitra. Bak. Dua nenek. Adil. Asa. Chayra. Penuh. Dulu salah. Sekarang benar. Itu saja. Cukup. Hidup.
Wanda bisik ke Juna, "Meja ini lebih waras dari warung kamu dulu." "Warung pensiun. Meja." Budhe amin. Galih cuci gelas, berguna, masuk. Wini mulut berhenti, lihat ibu dan ibu Maya di bak, mitra. Garis larut di spons. Tiga generasi. Satu kalimat. Penuh. Benar. Makan. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Nasi. Telur. Kuah. Cabai. Teh. Koran. Kacamata. Bola. Teman. Ketuk. Orang. Amin. Hangat. Daratan. Pantas. Sedang. Makan. Minggu. Wortel. Bak. Dua nenek. Adil. Asa. Chayra. Dulu salah. Sekarang benar. Itu saja. Cukup. Hidup. Meja. Larut. Kelas. Bukan seminar. Perut. Kenyang. Bareng. Cukup. Hidup.
Pulang atap kecil, Asa tidur, Juna cuci rantang titipan. "Ayah omong itu saja. Saya takut nambah. Tidak." Maya: "Jangan nambah. Meja sudah. Garis larut. Cabai." Minggu berikutnya mereka ke kontrakan ibu Maya, meja lebih kecil, tiga generasi tetap muat. Adil. Larut di dua atap. Kalimat ayah dibawa, tidak dijadikan piala. Makan. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Nasi. Telur. Kuah. Teh. Koran. Kacamata. Bola. Teman. Ketuk. Orang. Amin. Hangat. Pantas. Sedang. Makan. Wortel. Bak. Nenek. Asa. Chayra. Penuh. Benar. Itu saja. Cukup. Hidup. Meja. Tiga. Generasi. Larut. Cukup. Hidup.
Pak Pranaja malam itu koran kosong, sengaja. "Ayah sudah omong. Ayah tidak ulang. Makan besok juga." Bu Widia: "Ibu amin. Ibu bak. Ibu tidak telepon." Dua atap, satu kalimat. Garis kelas tidak dipanggil namanya lagi. Larut. Meja. Penuh. Benar. Makan. Itu saja. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Nasi. Telur. Kuah. Cabai. Teh. Kacamata. Bola. Teman. Ketuk. Orang. Amin. Hangat. Pantas. Sedang. Wortel. Nenek. Asa. Chayra. Adil. Cukup. Hidup. Meja. Larut. Cukup. Hidup. Kalimat. Pendek. Berharga. Cukup.
Mbok Yem, cuci terakhir, "Nyonya, meja sembuh." Nyonya: "Ibu amin. Ibu tidak telepon." Kontrakan, meja kecil, kalimat yang sama hidup di kuah. Dua atap. Larut. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Nasi. Telur. Teh. Kacamata. Bola. Ketuk. Orang. Amin. Hangat. Sedang. Wortel. Nenek. Asa. Chayra. Adil. Meja. Tiga. Generasi. Penuh. Benar. Makan. Itu saja. Cukup. Hidup. Pendek. Berharga. Cukup. Hidup. Ayah tidak ulang. Ibu bak. Meja sembuh. Dua atap. Larut. Makan. Itu saja. Cukup.
Aksara