Kolom itu muncul di portal kecil, sudut usang: *dari dapur ke nyonya, kisah pembantu yang naik*. Foto lama crop, aula yayasan, tebakan gigi, kalimat yang sudah tumpul. Bukan nama sekolah. Bukan Asa. Tetap gigit. Tante sebar dulu, Wini kunci. Aryo bawa ke Juna, tidak spin. "Bos. Daging tipis. Humas bisa marah. Jangan. Angka tidak ada. Hanya sudut." Juna baca dua kali, marah, balkon di kantor, lima belas, tidak telepon redaksi. Jejak ke Maya dulu, bukan ke perang.
Juna lima belas. Tidak akun. Tidak hero. Chat keluarga, satu paragraf: "Ada kolom. Sudut lama. Kita tidak perang. Kita meja. Filter Wini. Ibu tidak telepon. Maya kapur. Saya folder. Selesai."
Maya di ruang guru, istirahat, baca di ponsel, Astaghfirullah, tidak pecah. Tangan dingin dua detik, bel, masuk kelas dulu, spidol, kalimat, baru istirahat kedua balas Juna. Nomor satu. Murid. Rara siap perang, ditahan. "Ukurannya bukan mereka. Absen. Asa. Papan. Kalau pecah, mereka sewa kepala. Tidak. Permen." Farhan LCD, tidak nanya. Kepala sekolah: "Kita tidak komentar. Kamu mengajar. Bagus. Jangan sombong. Jangan perang."
Wini mau gigit, Galih: "Nanya dulu. Meja." Wini mulut berhenti, lalu ketik satu, pendek, tidak 'tuh kan': "Kami sedang. Guru. Keluarga. Terima kasih doa. Tidak perlu sudut." Senyap. Bu Widia tidak telepon redaksi. "Ibu telur. Ibu lembek. Ibu tidak perang kolom." Pak Pranaja: "Ayah tidak koran itu. Ayah meja. Denda omongan tidak dibayar." Ibu Maya: "Ibu jeruk. Tetangga Ibu sudah capek. Nak, bel."
* * *
Keluarga jawab bersama dengan yang tidak terjadi: tidak ada somasi piala, tidak ada upgrade hotel, tidak ada cabut kapur, tidak ada tensi. Ada meja Minggu. Ada bel. Ada Asa. Dunia luar kehabisan peluru karena sasaran tidak berdiri jadi nampan. Juna: "Saya marah. Balkon. Kamu RPP. Tidak 'tuh kan'." Maya: "Diterima. Cabai. Gosip terakhir, biar terakhir. Kita tidak jadi kolom."
Portal diam. Tidak ada bagian dua. Peluru habis. Mereka tidak pesta. Nasi. Omelan. "Makan. Kamu baru dibaca orang asing, bukan penyair." Hidup. Kerja. Damai. Utuh. Guru. Istri. Ibu. Orang. Bukan pembantu di judul. Bukan nyonya di crop. Meja. Kapur. Folder. Nenek. Meja Wini. Galih. Filter. Satu kalimat. Senyap. Cukup. Amin. Hangat. Daratan. Jaga. Satu. Jangan curang. Absen. Papan. Asa. Harapan. Bukan perang. Bukan piala. Hidup. Selesai. Kolom. Tertutup. Seperti koran Semarang. Cukup. Hidup.
Maya pulang angkot, RPP, tidak pecah di jalan. Juna jemput gorengan, bukan pengacara. Wini-Galih meja, satu kalimat sudah, senyap. Nyonya telur. Ayah tidak koran itu. Ibu Maya jeruk. Dunia luar kehabisan peluru. Sasaran mengajar, menyusui, makan Minggu. Tidak berdiri jadi judul. Gosip terakhir. Biar terakhir. Keluarga jawab bersama: tidak perang, meja, bel, filter, telur, jeruk. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Guru. Orang. Bukan crop. Bukan nyonya portal. Papan. Folder. Asa. Harapan. Absen. Amin. Hangat. Daratan. Jaga. Satu. Jangan curang. Kolom tutup. Tidak ada bagian dua. Peluru habis. Nasi. Omelan. Makan. Manusia. Cukup. Hidup. Selesai. Cukup.
Aryo pantau semalam, "Tidak bagian dua. Humas tidur." Juna: "Terima kasih tidak spin." Kopi. Maya RPP. Asa goyang. Kolom jadi koran kemarin. Keluarga tidak terganggu lebih dari satu sore. Dunia luar kehabisan peluru. Sasaran tidak jadi judul. Gosip terakhir. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Guru. Papan. Folder. Meja. Filter. Telur. Jeruk. Bel. Absen. Amin. Hangat. Jaga. Satu. Jangan curang. Nasi. Omelan. Makan. Manusia. Portal diam. Peluru habis. Cukup. Hidup. Selesai. Cukup. Orang. Bukan crop. Bukan pembantu di huruf. Guru. Istri. Ibu. Cukup. Hidup.
Tante coba sekali lagi di grup, Wini tidak gigit panjang, Galih: "Sudah. Meja." Senyap. Portal tidak update. Peluru habis sungguhan. Maya bel. Juna folder. Asa goyang. Gosip terakhir dikubur dengan absen, bukan somasi. Keluarga tidak terganggu. Dunia luar kalah karena mereka tidak berdiri. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Papan. Filter. Telur. Jeruk. Bel. Amin. Jaga. Satu. Nasi. Omelan. Makan. Manusia. Kolom tutup. Cukup. Hidup. Selesai. Orang. Guru. Bukan judul. Cukup. Hidup. Meja. Minggu. Penuh. Benar. Makan. Cukup.
Juna notes: *bukan somasi*. Maya map: kolom tidak masuk SK. Wini sticky: *sudah*. Galih teh. Aryo tidur. Portal diam. Peluru habis. Gosip terakhir. Keluarga utuh. Tidak terganggu. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Papan. Folder. Asa. Filter. Telur. Jeruk. Bel. Amin. Jaga. Satu. Nasi. Omelan. Makan. Manusia. Kolom tutup. Selesai. Orang. Guru. Bukan judul. Bukan crop. Bukan pembantu di huruf. Istri. Ibu. Meja. Minggu. Sudut usang. Tumpul. Tidak bagian dua. Cukup. Hidup. Utuh. Cukup. Absen. Spidol. Kalimat. Bel. Nomor satu. Murid. Baru kolom. Tertutup. Cukup. Hidup. Damai. Utuh. Cukup. Bel esok. Absen. Murid. Portal diam. Peluru habis. Gosip terakhir. Selesai. Cukup. Kerja. Hidup. Orang. Guru. Bukan judul. Meja. Cukup. Aryo: tidak bagian dua. Wini: sudah. Nyonya: telur. Ayah: tidak koran itu. Maya: bel. Juna: balkon selesai. Asa: goyang. Peluru habis. Gosip terakhir. Selesai. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Orang. Guru. Cukup. Tidak somasi. Tidak hotel. Tidak cabut kapur. Tidak tensi. Meja. Bel. Filter. Telur. Jeruk. Absen. Cukup. Hidup. Selesai. Utuh. Cukup. Dunia luar kehabisan peluru. Mereka mengajar, makan, jaga Asa. Cukup. Hidup. Selesai. Utuh. Cukup. Bel. Papan. Nasi. Meja. Diam.
Aksara