Anniversary, bukan hotel. Kalender yang mereka jaga seperti Jumat teras dulu. Drive-thru yang sama, papan menu yang lebih kusam, klinik di pojok ingatan, kaki yang dulu beling, rice bowl ayam cincang, telur dadar gulung, kubis wortel. Juna pesan dua, salah ucap, ulang, manusia. Cokelat dingin dua. Dulu satu, dicuri, dingin, Wini, dapur. Sekarang dua, sah, hangat dan dingin bareng. Kasir tidak kenal mereka. Bagus. Bukan tontonan. Makan. Mobil. Jendela.
Maya di mobil, Asa di nenek, izin dua jam, bukan razia. Wini hormat tidak numpang. Galih meja. Nyonya telur, jaga. Astaghfirullah, syukur, jangan sombong. Bau minyak, AC mobil, antrian. "Mas. Sama. Bau. Jendela. Dulu saya kira kamu gila. Klinik. Beling. Sekarang saya kira kita utuh. Kaki saya ingat. Dada juga."
"Dulu saya gila. Sedikit. Sekarang saya pesan dua. Jangan cabut teh. Ini cokelat." Mereka ketawa pada versi lama: dia yang kangen masakan, dia yang nampan, beling, Tari di dapur, ibu yang belum lembek, teras yang belum ada. Rice bowl. Sama. Lidah ingat. Dada penuh. Bukan piala. Makan.
* * *
Mereka tidak masuk klinik. Cukup jendela. Juna: "Dulu saya hampir jadi plat di sini. Sekarang saya suami. Lima belas tetap. Kebiasaan. Bukan haram. Hormat yang menular." Maya: "Dulu saya hampir kecil. Sekarang saya guru. Asa. Papan. Pesan dua. Adil."
Cokelat dingin, dua, berbagi, tidak dicuri. Manis. Konyol. Hidup. Wini chat: "Mbak hormat anniversary. Mbak tidak numpang. Meja Galih. Jangan pesta." Aryo: "Site drive-thru jujur. Selamat. Kopi tidak." Bu Widia: "Ibu jaga Asa. Ibu tidak telepon. Telur. Pulang makan nasi juga." Mereka pulang, sisa cokelat, atap kecil, Asa, kuah nenek. Anniversary sedang. Bukan Paris. Rice bowl. Dua. Tertawa pada yang dulu. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Sah. Hangat. Dingin. Dua. Cabai tidak. Cokelat. Mobil. Jendela. Klinik jauh. Dapur dekat. Meja. Tiga generasi nanti Minggu. Sekarang dua mangkuk. Satu janji tetap. Bersanding. Amin. Jaga. Satu. Jangan curang. Nasi. Omelan: "Makan. Kamu baru nostalgia, bukan penyair." Mereka makan lagi di rumah. Nasi. Manusia. Cukup. Hidup.
Juna buka notes, tulis *dua mangkuk*, hapus, cukup di lidah. Maya cuci wadah, ketawa sisa. "Dulu kamu kangen masakan saya. Sekarang kamu gosongkan roti. Seimbang." "Seimbang. Cokelat dua. Jangan curi lagi. Tidak perlu. Ada dua." Asa bangun, nenek antar pulang, kuah. Anniversary selesai jadi tiga orang di atap, sisa manis. Rice bowl. Sama. Versi lama ditertawakan, tidak diulang rusak. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Sah. Hangat. Dingin. Dua. Mobil. Jendela. Klinik jauh. Dapur dekat. Amin. Jaga. Satu. Jangan curang. Nasi. Omelan. Makan. Jangan penyair. Nostalgia. Sedang. Bukan Paris. Cukup. Hidup. Manusia. Partner. Jejak. Teh. Cabai nanti. Cokelat sekarang. Dua. Adil. Cukup. Hidup.
Mereka lewat depan klinik, tidak masuk, angguk ke kaca. Dulu darah, omongan, nama. Sekarang dua mangkuk, dua cokelat, satu mobil, sah. Juna lima belas di lampu merah, kebiasaan, ketawa. Maya: "Mulai dari satu." "Jangan curang." Anniversary. Rice bowl. Sama. Tertawa pada yang dulu. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Sah. Hangat. Dingin. Dua. Jendela. Klinik jauh. Dapur dekat. Amin. Nasi. Omelan. Makan. Nostalgia. Sedang. Bukan Paris. Partner. Jejak. Cokelat. Dua. Adil. Asa. Kuah. Pulang. Atap. Manusia. Cukup. Hidup. Dua mangkuk. Satu janji. Tetap. Bersanding. Cukup. Hidup.
Malam itu cokelat sisa di kulkas, dua batang, adil. Juna hampir hero belanja bunga, tertahan. Maya: "Dua mangkuk cukup. Bunga jangan. Klinik jangan." Mereka teh, semut, radio, Asa. Anniversary yang tidak dicuri. Rice bowl sama. Tertawa. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Sah. Hangat. Dingin. Dua. Jendela. Mobil. Kasir tidak kenal. Bagus. Nasi. Omelan. Makan. Nostalgia. Sedang. Partner. Jejak. Adil. Pulang. Atap. Manusia. Amin. Jaga. Satu. Jangan curang. Dua mangkuk. Satu janji. Tetap. Cukup. Hidup. Dulu gila. Sekarang utuh. Cukup. Hidup.
Kasir, waktu pesan, salah dengar, Juna ulang "dua, dua cokelat". Maya ketawa, dulu satu. Klinik di kaca spion, kecil. Kaki tidak perih. Dada ingat. Rice bowl. Sama. Anniversary. Bukan hotel. Drive-thru. Dua jam izin. Nenek. Telur. Pulang. Atap. Asa. Kuah. Sisa manis. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Sah. Hangat. Dingin. Dua. Jendela. Mobil. Amin. Nasi. Makan. Nostalgia. Sedang. Partner. Jejak. Adil. Manusia. Satu janji. Tetap. Bersanding. Cukup. Hidup. Dua mangkuk. Cukup. Hidup. Tertawa. Versi lama. Tidak rusak ulang. Cukup. Hidup.
Wini hormat tidak nanya detil. Galih: "Jangan pesta." Nyonya antar Asa, tidak nanya restoran. Anniversary milik dua mangkuk. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Sah. Hangat. Dingin. Dua. Jendela. Mobil. Klinik jauh. Amin. Nasi. Makan. Nostalgia. Sedang. Partner. Jejak. Adil. Manusia. Janji. Tetap. Bersanding. Cukup. Hidup. Rice bowl. Sama. Tertawa. Dulu. Sekarang. Utuh. Cukup. Hidup. Dua cokelat. Kulkas. Adil. Cukup. Drive-thru kusam. Kasir tidak kenal. Dua mangkuk. Satu janji. Tetap. Cukup. Kerja. Hidup. Utuh. Sah. Hangat. Dingin. Amin. Nasi. Makan. Cukup. Klinik di spion. Kaki tidak perih. Dua cokelat. Dua mangkuk. Satu mobil. Sah. Tertawa. Dulu gila. Sekarang utuh. Anniversary. Sedang. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Partner. Jejak. Adil. Cukup. Wini tidak numpang. Galih meja. Nyonya jaga Asa. Dua jam. Drive-thru. Dua. Cokelat dua. Pulang. Atap. Kuah. Sisa manis. Cukup. Hidup. Utuh. Cukup. Dua.
Aksara