Akad Wanda sudah di Cikarang dulu, kecil, Maya bridesmaid, Juna di warung—janji lama, plat, umur. Yang tertunda: walimah keluarga yang baru muat sekarang, setelah Asa, setelah meja, setelah ojol tidak perlu dijaga dari tuan muda. Aula sedang, bukan hotel tante. Bukan nikah ulang. Syukuran. Daftar pendek. Budhe menangis dari awal. Istri Wanda—Sari—kerudung tidak menyala, kaku hormat, manusia, sudah istri, baru pesta. Maya datang sebagai keluarga, Asa di gendong, Juna masuk, boleh, suami, bukan warung. Lelucon abang ojol resmi pensiun di pelaminan yang sederhana ini. Benang yang dulu jadi foto senjata, hari ini jadi kursi.
Wanda di pintu, kemeja sedang, "Masuk. Umur saya aman. Ojol pensiun. Terima kasih warung dulu. Hari ini kursi. Jangan plat. Jangan foto aneh. Kita sudah kapok foto." Juna: "Masuk. Maaf dulu. Terima kasih tidak jadi plot. Selamat. Sari. Sedang. Saya bukan warung." Sari: "Terima kasih guru. Terima kasih tidak nanya umur suami saya. Permen untuk Asa, izin." Mereka ketawa. Benang kecil mulai rapi sebelum mic.
* * *
Wini kue, Galih ketuk, mulut berhenti saat doa, lalu berisik sehat. Bu Widia tidak mengatur seperti panitia orang lain: tamu, hormat, telur titip. Pak Pranaja doa pendek, "Pantas. Keluarga. Makan." Ibu Maya peluk keponakan. Paman kaku. Rara permen, tidak siul. Aryo PDF undangan teks, tidak prank. Chayra bola, dilarang. Lyra cubit. Mbok Yem apron diizinkan. Bu Ratna numpang teh. Farhan tidak datang, LCD, rekan. Hidup.
Di pelaminan sedang, Wanda pegang mic sebentar, tobat berisik: "Dulu ada yang kira saya ojol. Sah. Lucu. Hari ini pensiun. Saya sepupu. Dia suami adik saya. Kita meja. Makan." Satu aula ketawa, amin. Juna angkat tangan, kalah, manusia. Maya basah, tidak kecil. "Mas, ojol pensiun. Plat pensiun. Warung boleh nostalgia." "Nostalgia. Kursi. Nasi. Lima belas."
* * *
Benang kecil dirapikan: umur tidak ditanya, foto Wanda bukan senjata, kos sudah mampir, Galih punya nama, Asa punya harapan, Tari koran tertutup, kolom kehabisan peluru, rice bowl dua, meja tiga generasi, kapur tetap. Walimah ini bukan puncak mereka. Puncak mereka pagi. Ini rapi. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Keluarga. Sepupu. Istri. Sari. Budhe. Kursi. Bukan warung. Ojol pensiun. Sah. Hangat. Amin. Makan. Sedang. Jangan sombong. Jangan Paris. Kue. Ketuk. Masuk. Orang. Nama. Selamat. Asa tidur di gendong. Maya guru, keluarga. Juna bukan plat. Wanda bukan plot. Selesai. Rapi. Cukup. Hidup. Nasi. Omelan jauh. Makan. Manusia. Daratan. Besok papan. Besok folder. Besok bab terakhir milik pagi. Sekarang: kursi. Ketawa. Pensiun ojol. Cukup. Hidup.
Sari sodor permen ke Asa, izin Maya. Wanda tidak nanya umur Juna, damai. Juna: "Selamat. Terima kasih kursi. Warung pensiun." Wanda: "Pensiun. Meja. Datang lagi, jangan warung." Budhe cium Maya. Ibu Maya basah. Nyonya tamu hormat, tidak panitia. Galih ketuk. Wini kue. Mic mati. Makan. Benang kecil rapi: ojol, detik, kos, Galih, Asa, kolom, rice bowl, meja. Walimah. Syukuran. Bukan ulang ijab. Keluarga. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Sah. Hangat. Amin. Sedang. Jangan sombong. Kursi. Ketawa. Pensiun. Nasi. Manusia. Daratan. Asa. Guru. Suami. Sepupu. Sari. Selamat. Rapi. Cukup. Hidup. Besok papan. Besok folder. Besok pagi. Cukup. Hidup.
Pulang, Asa tidur, Maya di angkot-plus-mobil titipan Wanda, Juna bukan plat. "Ojol pensiun. Saya utuh?" "Utuh. Kursi. Nasi. Besok papan." Walimah selesai. Akad lama tidak diulang. Syukuran. Keluarga. Rapi. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Sah. Hangat. Amin. Sedang. Kursi. Ketawa. Pensiun. Nasi. Manusia. Daratan. Sari. Wanda. Budhe. Selamat. Benang. Ojol. Detik. Kos. Galih. Asa. Kolom. Rice bowl. Meja. Rapi. Cukup. Hidup. Guru. Suami. Sepupu. Bukan plot. Bukan warung. Cukup. Hidup. Besok. Papan. Folder. Pagi. Cukup. Hidup.
Wanda antar sampai gang, "Ojol pensiun. Datang lagi. Umur aman." Juna: "Datang. Kursi. Nasi." Sari lambaikan. Budhe basah. Maya di rumah, Asa, RPP. Benang rapi. Walimah. Bukan ulang. Syukuran. Keluarga. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Sah. Hangat. Amin. Sedang. Kursi. Ketawa. Pensiun. Manusia. Daratan. Selamat. Rapi. Guru. Suami. Sepupu. Sari. Bukan plot. Bukan warung. Besok papan. Besok folder. Besok pagi milik mereka. Sekarang: ojol pensiun. Cukup. Hidup. Nasi. Makan. Cukup. Hidup. Rapi. Cukup.
Sari chat Maya besok: "Terima kasih keluarga. Permen Asa. Datang lagi." Maya: "Selamat. Guru. Kapur. Ojol pensiun." Wanda: "Umur aman. Kursi. Nasi." Benang rapi. Walimah cukup. Bukan ulang ijab. Syukuran. Semua kecil selesai. Tinggal pagi. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Sah. Hangat. Amin. Sedang. Kursi. Ketawa. Pensiun. Manusia. Daratan. Selamat. Rapi. Guru. Suami. Sepupu. Sari. Budhe. Bukan plot. Bukan warung. Papan. Folder. Pagi. Cukup. Hidup. Ojol. Pensiun. Cukup. Hidup. Rapi. Cukup. Meja. Keluarga. Cukup.
Juna malam itu notes: *ojol pensiun*. Maya RPP. Asa tidur. Benang rapi. Tinggal pagi. Cukup. Kerja. Hidup. Damai. Utuh. Sah. Hangat. Amin. Kursi. Ketawa. Pensiun. Manusia. Daratan. Selamat. Rapi. Guru. Suami. Sepupu. Sari. Budhe. Bukan plot. Bukan warung. Papan. Folder. Pagi. Cukup. Hidup. Walimah. Syukuran. Bukan ulang. Keluarga. Sedang. Makan. Cukup. Hidup. Rapi. Cukup. Meja. Cukup. Ojol pensiun. Kursi. Nasi. Sari. Wanda. Selamat. Benang rapi. Pagi menyusul. Cukup. Kerja. Hidup. Utuh. Amin. Cukup. Wanda: umur aman. Juna: kursi. Maya: kapur. Sari: permen. Ojol pensiun. Benang rapi. Walimah cukup. Cukup. Hidup.
Aksara