Beberapa tahun kemudian, pagi Minggu berbau telur dan cabai yang tidak pernah pensiun.
Dapur rumah besar itu masih dapur yang sama: wajan, bak, lorong ke kamar belakang yang sudah bukan kamar nampan. Mbok Yem lebih lambat, apron sama, masih menangis dari awal kalau Asa panggil "Mbah". Bu Widia potong bawang hampir rata, bahasa negara sudah lama jadi sarapan. Pak Pranaja di ujung meja, koran, kacamata yang pernah jadi mainan bayi—sekarang Asa sekolah, jari sudah tidak diizinkan merobek sudut, kecuali sekali, lembek, kakek.
Mereka tidak tinggal di sini. Atap kecil masih atap mereka. Minggu, jahit: datang, masak, pulang sebelum malam jadi milik Nyonya. Kesepakatan yang tidak dicabut cincin, tidak dicabut Asa, tidak dicabut folder.
Asa di kursi goyang yang sudah agak pendek untuk kakinya, seragam pramuka kemarin masih di tas, mulut penuh opini. "Ayah gosong lagi. Mama, Ayah dilarang wajan."
Juna di depan kompor, kalah, pola, sarkas yang sudah tua dan masih hidup. "Ini bukan gosong. Ini smoky. Folder. Bukan wajan. Mama yang jahat."
Maya di bak, kerudung rumah, cincin, kapur samar di kuku meski Minggu. Astaghfirullah, ketawa dulu, baru sodor spatula. "Mas. Bukan hero. Bukan smoky. Gosong. Saya yang wajan. Kamu yang nasi yang tidak digosongkan. Asa, jangan bela Ayah. Ayah kalah. Itu sehat."
"Saya tidak kalah. Saya lima belas." Dia hitung, konyol, di dapur yang dulu dia datangi karena kangen masakan orang yang belum boleh disentuh. "Satu. Dua. Tiga—"
"Curang. Mulai dari satu. Jangan lompat ke penting." Maya hampir sama seperti dulu: jutek, tepat, tidak kecil. Guru. Istri. Ibu. Orang. Bukan nampan. Nama di piket sekolah negeri masih tanpa tempelan Paris. Farhan masih LCD, rekan, selesai. Rara masih permen, kadang. Kepala sekolah sudah ganti sekali, kalimatnya sama: jangan sombong, masih panjang.
Asa tepuk meja. "Ayah kalah. Mama menang. Saya makan."
"Bukan menang," kata Juna dan Maya bareng, lalu saling lirik, lalu ketawa, berisik, seperti hari pertama yang tidak sempurna.
* * *
Telur Nyonya masuk wajan Maya, tidak pecah di meja. Cabai Wini di toples—Wini-Galih datang belakangan, ketuk, mulut Wini berhenti sebentar waktu Asa cium pipi Galih, lalu berisik sehat. "Mbak kue. Mbak tidak Paris. Si bohay, dapur ini masih perang spatula. Mbak bangga. Mbak teh." Galih cuci gelas, berguna, nama yang sudah tidak mitos mobil. Chayra lebih besar, bola, teman, tidak ke kepala. Wira: "Jangan plester nasi." Lyra tisu, kebiasaan. Ibu Maya dari kontrakan, rantang, jeruk, "Ibu kenal. Guru. Anak. Nasi." Wanda chat: umur aman, Sari, kursi, tidak warung. Aryo site libur, jujur. Tari tidak disebut. Kolom tidak. Hotel tidak. Standing tidak. Ojol pensiun. Plat pensiun. Dapur tidak.
Pak Pranaja angkat muka dari koran, pendek, seperti meja tiga generasi yang tidak perlu diulang tiap Minggu dan tetap hidup di piring. "Penuh. Benar. Makan." Cukup. Bu Widia sodor piring ke menantu, ke anak, ke cucu, ke Mbok Yem. Tidak nampan. Orang. Pelipis tidur. "Ibu tidak telepon. Ibu telur. Ibu lembek. Jangan sebar."
Juna cuci, Maya keringkan, bahu, boleh, sah, masih izin kecil yang menular ke Asa: "Mama, saya boleh ambil cabai?" "Sedang. Jangan hero." Hidup.
* * *
Setelah nasi, Asa ke halaman dengan Chayra. Dapur sepi sebentar, dua orang, wajan, bak, lorong. Juna sandar di meja yang dulu pengadilan. "Dulu saya bilang saya tidak ke dapur ini lagi kalau kamu tidak ada. Bodoh. Manis. Sekarang kamu ada, Asa ada, saya masih gosong. Kita masih cekcok. Saya kira bersanding itu pelaminan. Salah."
Maya lap piring, tidak sombong, tidak kecil. "Saya kira bersanding itu toga. Atau SK. Atau ijab yang bergetar. Itu gerbang. Bukan isi." Dia menoleh, jarak yang sudah dekat, guru yang masih mengajar, ibu yang tidak melepas papan. "Isinya ini. Pagi. Spatula. Kamu kalah. Saya jutek. Asa berisik. Nyonya telur. Ayah makan. Kita pilih tetap."
"Lima belas."
"Mulai dari satu."
Mereka hampir sama seperti dulu, dan justru itu yang membuatnya bukan mitos. Sempurna tidak pernah datang. Gosong datang. Folder datang. Bel datang. Nenek lembek datang. Cabai kurang. Mode pesawat hampir, jejak, maaf, gorengan. Satpam perut sudah pensiun. Pohon pagar sudah pensiun. Hotel palsu sudah pensiun. Yang tidak pensiun: pilih.
Juna pegang jari Maya, izin, diterima. "Maya. Armayanti Aisyah. Saya tidak minta kamu jadi plester rumah ini. Saya minta kamu jadi orang yang mengajar, lalu, tiap pagi, bersanding dengan saya. Bukan karena sempurna." Dia telan, laporan yang hidup. "Karena pilih tetap."
Maya angguk, basah, ketawa. "Mau. Syarat lama yang jadi baru: jangan hero. Jangan hilang. Kapur nomor satu hari kerja. Asa orang, bukan piala. Mas hitung. Saya cabut teh kalau perlu. Selamanya."
"Catat."
Asa masuk, kaki berdebu, "Ayah Mama cekcok lagi. Saya lapar lagi." Wini dari lorong: "Mbak juga. Kue. Jangan pesta. Makan." Bu Widia: "Telur cadangan. Ibu masak. Kamu jangan smoky." Pak Pranaja: "Makan." Mbok Yem: "Dapur sembuh. Jangan sombong. Masih panjang."
Mereka makan lagi. Berisik. Tidak sempurna. Tetap.
* * *
Sore, sebelum pulang ke atap kecil, Maya berdiri di ambang dapur, Asa di tangan, Juna di samping, boleh. Dia lihat wajan, bak, lorong, telur, cabai, koran, apron. Tempat semuanya dimulai: nampan, beling, fitting, tensi, sup, restu, ijab jauh di aula, Asa lahir, pentas, meja, rice bowl dua. Semuanya pulang ke sini sebagai sarapan, bukan sebagai perang.
Juna, pelan, ke istri, ke anak, ke dapur, ke yang akan datang besok Senin—folder, papan, bel, nenek, ketuk Wini.
"Bersanding itu bukan karena sempurna. Tapi karena memilih tetap, tiap pagi."
Maya: "Tiap pagi. Jangan curang."
Asa: "Tiap pagi. Nasi. Ayah jangan gosong."
Mereka ketawa. Pulang. Atap. Besok kerja. Besok cekcok. Besok tetap.
Di belakang, Nyonya cuci piring, ayah koran, Mbok Yem apron. Dapur tidak kosong dengan cara yang salah. Penuh dengan cara yang benar. Makan. Itu saja.
TAMAT.
Aksara