“Salwa, jangan lupa bersihkan rumah! Nyuci, ngepel, masak, sama sikat kamar mandi! Pas Ibu pulang, rumah harus sudah bersih! Awas kalau sampai enggak, Ibu aduin kamu sama Danar!”
Salwa hanya mengangguk sambil tersenyum tipis menanggapi perintah Mayang, mertuanya. Entah sudah berapa ribu kali dia mendapati perintah yang sama sejak pertama kali menikah dengan Danar, suaminya. Memang Mayang tidak pernah menyetujui pernikahannya dengan Danar karena dia hanya berasal dari panti asuhan yang jelas asal-usulnya.
Meskipun penolakan selalu dilayangkan Mayang terhadap sang anak, tetapi pernikahan tetap berlangsung setelah Danar mengancam akan membujang selamanya. Restu setengah hati itu terucap seminggu sebelum hari pernikahan itu tiba.
Sekarang pernikahan Salwa dan Danar sudah berlangsung selama lima tahun. Namun, selama itu pula tak pernah sekali pun sikap manis ditunjukkan Mayang dan Meta kepadanya. Justru hinaan, cacian, dan makian dilontarkan kedua wanita yang sangat dicintai Danar selain dirinya itu.
“Heh, bengong saja! Jangan lupa pesan Ibu tadi!”
Salwa tersentak saat masih asyik melamun tentang kisah masa lalunya. “I-iya, Bu. Salwa ingat, kok.”
“Ya sudah, Ibu berangkat dulu!”
Mayang berlalu setelah melayangkan tatapan tak sukanya kepada Salwa. Sementara itu, wanita yang memakai daster dengan motif kupu-kupu itu beranjak ke belakang dan mulai menyapu. Namun, baru saja memegang sapu, suara melengking Meta langsung membuat Salwa mengucap istighfar.
“Mbak, kenapa bajuku yang ini belum disetrika juga, sih! Aku, kan, sudah bilang semalam kalau baju ini mau aku pakai pagi.”
“Maaf, Ta. Mbak semalam kecapekan, makanya belum sempat setrika.”
“Halah, alasan! Setrika sekarang juga! Enggak mau tahu pokoknya!” seru Meta sambil melempar baju yang ada di tangannya ke wajah Salwa. “Baju itu harus rapi setelah aku mandi, cepetan!”
Salwa menghela napas panjang sambil mengelus d**a karena sikap sang adik ipar. Dia meremas kuat baju di tangannya sebelum beranjak ke belakang untuk mulai menyetrika. Sambil menahan sebah dalam d**a, wanita yang memakai jilbab cokelat muda itu menyusut sudut matanya yang berair.
Salwa berharap setelah dipinang oleh Danar hidupnya akan dihiasi kebahagiaan, nyatanya tidak. Mayang dan Meta selalu merendahkannya, memperlakukan selayaknya pembantu di rumah. Wanita dengan hidung mancung itu hanya bisa menahan sendiri semua kesakitan karena Danar selalu tak percaya dengan ucapannya.
“Palingan kamu saja yang mengada-ada, Salwa. Mas enggak percaya kalau Ibu sama Meta tega melakukan itu ke kamu.”
Lelah. Salwa terlalu lelah hanya untuk berdebat yang ujung-ujungnya hanya untuk menyakiti dirinya sendiri. Sejak saat itu, dia tak pernah lagi mengeluh kepada suaminya. Wanita itu memilih untuk menelan kepahitan seorang diri dan hanya mengangguk patuh atas semua perintah Mayang dan Meta. Bukannya dia tak ingin pergi dari rumah itu, tetapi karena tak memiliki saudara, mau tidak mau dia harus bertahan.
“Mbak, sudah belum bajunya?”
Salwa tergagap saat mendengar suara Meta menyapa rungu. Dia menoleh dan segera menyerahkan baju yang baru selesai disetrikanya kepada sang adik ipar.
“Ck, kok, masih lecek begini, sih! Mbak bisa nyetrika enggak, sih?”
“Maaf, Ta. Tapi, itu sudah Mbak setrika, kok.”
“Alasan saja kamu, Mbak. Lihat, ini, masih lecek banget! Enggak mau tahu, setrika lagi sampai licin!” seru Meta sambil melempar baju di tangannya ke wajah Salwa.
“Sopan sedikit sama Mbak, Ta. Mbak ini lebih tua dari kamu, lho.”
“Halah, buat apa sopan sama orang kayak kamu, Mbak. Sudah jadi beban Mas Danar, Enggak becus ngurus rumah, eh, mandul lagi.”
Salwa meremas kuat baju di tangannya sambil menatap tajam adik iparnya. Hatinya luar biasa sakit mendengar ucapan gadis yang usianya lebih muda lima tahun darinya. Kedua mata Salwa sudah berkabut, tetapi dia menahan sekuat tenaga agar bulir bening yang menggenang itu tidak luruh membasahi pipi.
“Malah nangis, cepetan setrika lagi!”
Salwa mendengkus kesal sebelum kembali menyetrika baju milik Meta dan menyerahkannya. Lalu, keluar dari ruangan itu menuju dapur untuk menyiangi bahan yang akan dimasak.
“Coba sekali-kali enggak usah pakai nangis. Masa ngerjain apa-apa, kok, nangis terus. Dasar cengeng!”
Salwa melirik Meta yang sudah melenggang menuju depan. Saat mendengar pintu ditutup, tumpah sudah air mata yang sejak tadi ditahannya. Salwa terguguk sendiri sambil menutup wajah dengan kedua telapak tangan. Menyakiti tanpa main fisik memang lebih menyakitkan karena rasanya menembus sampai ke jantung.
Usai tangisannya reda, Salwa segera menghapus air matanya lalu mulai mengerjakan apa yang diperintahkan Mayang hingga selesai. Tepat saat jam satu siang, wanita itu bernapas lega sambil mengusap peluh yang membanjiri dahinya.
“Akhirnya selesai juga, saatnya mandi dan salat dulu.”
Salwa beranjak ke kamar mandi untuk membersihkan diri, kemudian menunaikan empat rakaat salat wajib sebelum keluar kamar. Mendadak perutnya menuntut untuk segera diisi. Dia berjalan ke dapur untuk mengambil nasi sebelum beranjak ke meja makan.
“Heh, mau apa kamu, Salwa?”
Salwa menoleh ketika mendengar suara Mayang menyapa rungu. “Mau ambil lauk, Bu. Salwa lapar soalnya dari pagi belum sarapan.”
“Kamu makan sama garam saja sana. Lauk itu terlalu mewah buat kamu yang hanya anak panti.”
“Tapi, Bu ....”
“Enggak ada tapi-tapian. Lauk ini yang beli Danar, pakai duitnya Danar. Kamu enggak berhak ikut makan.”
Salwa kembali berucap istighfar mendengar ucapan Mayang. Namun, dia tak kuasa membantah sehingga memilih berbalik dan beranjak ke dapur untuk mengambil garam. Lalu, menaburkan bumbu dapur yang mempunyai rasa asin itu di atas nasi hangat dan membawanya ke samping rumah.
Salwa menyuap nasi dan memasukkannya ke mulut, kemudian mengunyah perlahan dengan mata berderai air mata. Wanita itu susah payah menelan nasi asin itu ke dalam lambung sebelum mendorongnya dengan air putih.
“Enggak, aku enggak boleh nangis di depan makanan, karena sama saja aku enggak bersyukur.”
Salwa mengemasi air mata sebelum meneruskan makan hingga selesai. Lalu, kembali ke dapur dan mencuci piring sebelum kembali ke samping untuk mengurusi tanaman sayur yang sengaja ditanamnya. Bayam, kangkung, cabai, tomat, dan terong tumbuh subur di bawah tangannya. Hal itu membuat senyum Salwa terkembang. Paling tidak ada sedikit kebahagiaan yang bisa didapatnya di rumah itu.
Saat sedang tersenyum memandang tanaman di depannya, ponsel yang berada di saku daster berdering. Salwa segera mengambil benda pipih itu dan menatap layarnya sekilas sebelum menjawab panggilan.
“Assalamualaikum, Na. Ada apa?”
“Waalaikumsalam, Sal. Cuma mau kasih laporan kalau aku sudah transfer bagi hasil jualan kita minggu ini.”
“Alhamdulillah. Makasih banyak, ya, Na.”
“Sama-sama, Sal. Besok kita bisa ketemuan enggak? Ada yang mau aku omongin sama kamu.”
“Bisa, Na. Jam berapa? Di mana?”
“Jam makan siang saja, Sal. Di tempat biasa, ya? Jangan sampai telat atau aku akan marah.”
Salwa terkekeh dan mengiakan janji temu dengan sahabatnya, Yumna. Lalu, mematikan panggilan dan membuka notifikasi yang memberitahu bahwa sejumlah uang sudah masuk ke dalam rekeningnya. Seutas senyum tersumir di bibir merah alami Salwa.
Salwa bergegas menghapus notifikasi itu dan memasukkan ponsel ke saku daster sebelum beranjak ke dalam.
“Dari mana kamu?” tanya Mayang begitu melihat menantunya sambil bersedekap.
“Salwa dari samping, Bu. Ada apa?”
“Cepat buatkan minum buat teman Ibu di depan.”
Salwa mengangguk patuh dan berbalik, tetapi langkahnya terhenti ketika kembali mendengar suara Mayang.
“Ada apa lagi, Bu?”
“Kamu masih punya simpanan uang dari Danar, kan?”
Salwa mengangguk, tetapi perasaannya mulai tidak enak setelah mendengar suara Mayang. Melihat sang mertua mendekat, dia mundur sejengkal sebelum memekik pelan kala lengannya dicengkeram erat. Lalu, satu kalimat yang diucapkan Mayang sukses membuatnya spontan menggeleng.
Aksara