“Tapi, itu buat kebutuhan selama sebulan, Bu. Apa kata Mas Danar nanti kalau baru tanggal segini sudah habis uangnya.”
“Nanti biar Ibu yang bilang sama Danar. Sekarang mana uangnya?”
Salwa ingin menggeleng, tetapi eratnya cengkeraman di lengan yang dilakukan Mayang, membuat wanita itu akhirnya mengangguk. Dia mengalah dan berjalan menuju kamar untuk mengambil uang jatah bulanannya dari Danar.
Mayang tersenyum semringah begitu menerima uang yang diberikan Salwa. “Sekarang cepat buatkan minuman buat teman Ibu. Lima, ya? Jangan pakai lama!”
Salwa kembali mengangguk dan berlalu ke dapur untuk membuatkan minuman, kemudian membawanya ke ruang tamu dan meletakkan di meja.
“Wah, pembantu Jeng Mayang cantik, ya? Mana masih muda lagi. Dapet di mana? Saya saja cari ke agen dapatnya yang setengah tua. Mana kerjaannya lelet lagi.” Seorang Ibu yang memakai dres sebatas lutut berwarna merah memindai Salwa dari atas sampai bawah sebelum menatap Mayang.
“Oh, anak saya yang bawa, Jeng Wati. Enggak tahu dapat dari mana. Tapi, percuma juga muda dan cantik kalau kerjaannya lelet. Nyesel juga pekerjakan dia di sini. Sudah makannya banyak, tapi enggak becus kerja.”
Salwa mencelus mendengar ucapan mertuanya. Tak disangka, dia hanya dianggap pembantu di depan teman-teman sosialitanya. Dia segera berbalik sebelum bulir bening di pelupuk matanya luruh ke pipi.
Salwa memilih masuk ke kamar dan mengunci pintu sebelum luruh ke lantai dan bersandar di balik pintu. Dia menenggelamkan kepala di antara d**a dan lutut yang ditekuk, kemudian terguguk. Tangisannya terdengar pilu menyayat hati. Lelah yang mendera, membuat wanita itu tertidur dengan posisi yang sama sampai suara ketukan di pintu terdengar.
“Salwa, buka pintunya! Kamu ngapain di dalam, hah!”
Salwa tergagap sebelum bangkit dan menyusut air matanya yang mengering. Dia segera membukakan pintu dan memasang topeng kebahagiaan yang bernama senyuman sebelum mengulurkan tangan untuk mencium punggung tangan Danar.
“Kamu ngapain saja seharian, Salwa? Tidur? Enak banget kamu tiduran, sedangkan Ibu sama Meta yang bersihin rumah sama masak.”
Salwa membeliak mendengar ucapan suaminya. Dia melirik Mayang dan Meta yang tersenyum penuh kemenangan di meja makan.
“Aku enggak tiduran saja, kok, Mas. Aku ....”
“Halah, sudahlah! Mas capek mau mandi dan makan! Cepat siapkan air hangat untuk Mas!”
Salwa memilih patuh dan menjalankan apa yang diperintahkan suaminya. Dia segera menyiapkan air hangat dan baju ganti sebelum memberitahu Danar.
“Air hangatnya sudah siap, Mas.”
Danar segera berlalu ke kamar mandi dan keluar sepuluh menit kemudian. Wajah segarnya makin menambah aura ketampanannya. Rahang tegas, alis tebal, dan hidung yang bangir membuat Salwa jatuh cinta lagi dan lagi. Dia mengulas senyum sebelum mengikuti langkah Danar menuju meja makan.
Dengan telaten, Salwa mengambilkan nasi dan lauk sebelum menyodorkannya ke depan Danar. Lalu, mengambil nasi dan lauk untuk dirinya sendiri di bawah sorot tajam Mayang. Dia menelan ludah dengan susah payah sebelum makan sambil terus menunduk.
“Salwa, kamu yang pegang keuangan rumah tangga, kan? Boleh Ibu minta sedikit buat bayar uang semesteran Meta?”
Salwa hampir tersedak karena terkejut mendengar permintaan Mayang. Dia segera meneguk air putih sebelum menatap mertuanya.
“Bukankah tadi Ibu sudah ambil semuanya untuk bayar arisan?”
“Jangan fitnah kamu, ya, Salwa!” rutuk Mayang sambil melempar sendok ke piring. “Mana pernah Ibu minta sama kamu? Kamu saja dari tadi mengurung diri di kamar, enggak mau bantuin Ibu sama Meta yang beresin rumah.”
“Bu ....”
“Salwa!”
Salwa terkejut ketika mendengar bentakan Danar. Dia menoleh dan menatap tak percaya sebelum bangkit dari duduk.
“Aku enggak bohong, Mas. Ibu tadi sudah minta semua uangnya buat bayar arisan.”
Brak!
Salwa makin terkejut melihat sikap yang ditunjukkan Danar. Air matanya sudah luruh membasahi pipi. Tak ingin makin sakit hati, dia bergegas berlari ke kamar dan membanting pintu.
“Lihat itu istri kamu, Danar. Enggak ada sopan-sopannya sama mertua. Apa bagus kelakuannya begitu itu? Dia yang sudah menghamburkan uang, kenapa malah nyalahin Ibu.”
Danar memijat pangkal hidungnya karena kepalanya berdenyut nyeri. Dia sudah cukup lelah dengan pekerjaan yang menyita waktu di kantor, tetapi tak ada kedamaian yang didapat ketika pulang. Malah hawa panas karena perselisihan antara ibu, adik, dan istrinya yang menyambut.
“Mulai sekarang biar keuangan rumah Ibu yang kelola, Danar. Istrimu nanti tinggal minta saja sama Ibu kalau butuh apa-apa.”
“Iya, Bu. Mulai bulan depan uangnya Danar kasih buat Ibu semuanya.”
Danar kembali melanjutkan makan hingga selesai sebelum menyusul sang istri di kamar. Sementara itu, Mayang dan Meta tertawa penuh kemenangan sambil melakukan tos lima jari.
“Rasain! Memang enak enggak dipercaya suami sendiri. Makanya jangan sok pintar jadi orang.” Mayang menatap pintu kamar Danar dan Salwa sambil bersedekap.
“Iya, Bu. Sudah mandul, enggak becus kerja, tapi belagu banget. Herannya Mas Danar masih saja betah sama wanita tak berguna itu.”
Kedua wanita beda generasi itu kembali tergelak sebelum berlalu ke kamar masing-masing. Sementara itu, Salwa meringkuk di ranjang sambil meremas kuat sarung bantal yang ditidurinya.
Melihat sang istri sedang merajuk, Danar mengikis jarak dan duduk di tepi ranjang. Dia menghela napas panjang dan meraup wajahnya sebelum menengadah. Kembali pria itu menghela napas panjang sebelum mengalihkan tatapannya kepada Salwa.
“Salwa, tolonglah sedikit mengalah sama Ibu. Mas sudah terlalu capek setiap kali pulang selalu keluhan Ibu yang terdengar gara-gara ulah kamu.”
Salwa terkejut. Dia langsung bangkit dan menatap tajam suaminya. Hati wanita mana yang rela dituduh berbuat salah, padahal dia tak pernah melakukannya.
“Maksud kamu apa, Mas? jadi kamu lebih percaya omongan Ibu daripada aku, istrimu? Aku selalu mengatakan yang sebenarnya, Mas. Tapi, kamu selalu saja enggak pernah mau dengerin aku. Kamu lebih percaya sama Ibu dan Meta. Terus aku harus bagaimana?”
“Sudahlah, Salwa. Karena kamu terlalu boros, mulai bulan depan biar Ibu yang mengurus keuangan rumah ini. Kalau kamu butuh sesuatu tinggal minta sama Ibu, ya?”
“Tapi, Mas ....”
“Cukup, Salwa! Keputusan Mas sudah bulat. Sekarang Mas capek, mau istirahat.”
Salwa lagi-lagi mengalah. Dia mendengkus kesal ketika melihat Danar naik ke ranjang dan berbaring dengan posisi membelakanginya. Perih terasa menyapa seonggok daging bernama hati. Dia meraup oksigen dan memasukkannya ke paru-paru yang sesak karena lara.
Detik jam bergeser puluhan senti dari tempatnya semula. Namun, Salwa belum juga dapat memejamkan mata karena pikiran yang terus berkelindan dalam tempurung kepalanya. Semua pengandaian di masa lalu berkumpul dalam otak hingga suara dering ponsel milik Danar terdengar menyapa rungu. Dia menoleh dan menggoyang lengan sang suami.
“Mas, ada telepon, tuh. Siapa tahu penting.”
Melihat Danar masih bergeming, Salwa memberanikan diri untuk meraih ponsel milik Danar. Dia mengernyit heran kala nama ‘Kesayanganku’ terpampang di layar. Penasaran dengan sang penelepon, wanita itu menggeser ikon telepon dan segera menempelkannya ke telinga.
“Halo?”
Bukannya menjawab, panggilan itu langsung terputus. Salwa makin heran dengan sikap sang penelepon. Dia hendak menelepon balik, tetapi ponsel Danar sudah terkunci. Wanita itu makin mengernyit heran.
“Dikunci? Enggak biasanya Mas Danar begini? Sejak kapan Mas Danar melakukannya?”
Salwa menghela napas panjang sambil menyugar rambut sebelum melarikan tatapannya dari layar ponsel yang menggelap kepada Danar yang masih terlelap membelakanginya. Naluri seorang istri dalam diri Salwa terus meronta mengingat satu nama yang melakukan panggilan terakhir.
“Apa yang sebenarnya sudah kamu sembunyikan, Mas?”
Aksara