Salwa terjaga sebelum alarm berbunyi dan seisi rumah terbangun. Dia bergegas memasak untuk sarapan sebelum menyiapkan air hangat dan membangunkan Danar. Lalu, melayani sang suami sambil menemaninya makan sebelum berangkat kerja.
“Ini bekal makan buat siang nanti, Mas.”
Danar menerima kotak makan yang diangsurkan Salwa dengan enggan sebelum berbalik dan melangkah pergi. Tangan sang istri yang sudah terulur pun tak lagi dilihatnya. Salwa menarik kembali tangannya dan memilih untuk melambaikan tangan sebelum melangkah ke depan untuk memulai rutinitas paginya.
Salwa mengambil sapu dan mulai menyapu daun-daun kering yang berserak di halaman. Lalu, mengambil selang dan menyirami tanaman yang sudah dirawatnya selama ini. Setelah semuanya beres, dia duduk di teras sambil meluruskan pinggang.
“Eh, enak-enakan saja kamu duduk di sini, hah! Bukannya buruan nyuci!”
Salwa sontak menoleh dan menghela napas panjang melihat Mayang berdiri di ambang pintu sambil bersedekap. Melihat Salwa belum juga bangkit dari duduk, wanita tua itu mendekat dan mencengkeram erat lengannya.
“Buruan cuci bajunya, Salwa! Kamu dengar kata Ibu atau enggak?”
“Iya, Bu. Salwa dengar, kok.”
“Ya, sudah sana jalan!” Mayang menatap tajam sang menantu yang mulai berjalan melewatinya. “Punya menantu, kok, leletnya minta ampun. Heran sama Danar, apa yang dia suka dari wanita mandul macam Salwa itu, ya?”
Salwa masih bisa menangkap ucapan sang mertua, meskipun dia sudah berjalan menjauh. Lagi, hatinya tercubit keras mendengar nada merendahkan itu menyapa telinganya. Tak ingin makin menambah sakit hatinya, dia bergegas menuju ruangan yang khusus diperuntukkan untuk mencuci. Saat memilah baju, suara derap langkah terdengar mendekat, kemudian sosok Meta terlihat di ambang pintu.
“Ini, sekalian cuciin baju aku, Mbak!”
Meta melemparkan baju yang dibawanya tepat ke wajah Salwa. Lalu, berbalik dan melenggang pergi. Namun, langkahnya terhenti saat merasakan sesuatu mengenai punggungnya. Gadis berusia dua puluh tahun itu menoleh dan terkejut melihat sebuah baju teronggok di kakinya, dan pelakunya tentu saja Salwa.
“Eh, mulai berani sekarang, ya, kamu, Mbak. Mau aku adukan ke Mas Danar, hah!”
“Sopan sedikit kalau minta tolong, Ta. Aku lebih tua darimu.”
“Oh, minta dihargai rupanya, ya? Sudah mulai melawan kamu, Mbak.”
Salwa mengepalkan kedua tangan di samping tubuhnya ketika melihat Meta mendekat. Lalu, melayangkan tamparan lebih dulu saat melihat gadis itu mulai melayangkan telapak tangannya.
“Ibuuu!” seru Meta sambil memegang pipi kirinya yang memerah bekas tamparan Salwa.
Tak menunggu lama, Mayang datang sambil bersungut-sungut. “Ada apa, Ta? Pagi-pagi sudah berisik saja kamu!”
“Dia sudah menamparku, Bu.” Meta menunjuk Salwa dengan dagunya sambil terus memegang pipinya yang terasa panas.
Mayang mendengkus kesal sebelum mendekati Salwa dengan tangan teracung. Namun, wanita yang memakai jilbab hitam pagi itu langsung menahan pergelangan tangan mertuanya sebelum mengempaskannya sedikit kasar.
“Cukup, Bu! Ini semua salah Meta yang enggak bisa menghargai aku sebagai kakak iparnya. Apakah salah kalau aku sedikit memberinya pelajaran?”
“Bohong! Memangnya apa yang aku lakukan, hah! Aku cuma minta dicucikan bajuku, eh, dia malah marah dan langsung menamparku!” omel Meta sambil menunjuk wajah Salwa dengan telunjuknya.
“Iya, tapi caranya enggak begitu juga, Ta. Mbak ini manusia, bukan hewan. Bisa, kan, kamu kasihkan baik-baik.”
“Halah, alasan saja kamu, Mbak. Bilang saja kamu enggak mau nyuciin bajuku, kan? Ingat, ya, di sini itu Mbak cuma numpang. Numpang! Karena rumah ini punya Mas Danar, jadi jangan enak-enakan saja di sini. Sadar diri, dong!”
“Mbak tahu soal itu, Ta. Tapi ini ....”
“Cukup, Salwa! Minta maaf sama Meta sekarang!”
“Tapi, Bu. Bukan Salwa yang sa—“
“Salwaaa!”
Salwa menghentikan ucapannya setelah mendengar teriakan Mayang. Dengan terpaksa dan suara lirih, wanita berkulit putih itu mengucapkan kata maaf kepada adik iparnya. Tampak senyum penuh kemenangan tersumir di bibir Meta. Lalu, kedua wanita itu berlalu meninggalkan Salwa yang diperam amarah dengan kedua tangan terkepal erat.
Salwa menunduk dalam. Perlahan, kedua bahunya berguncang hebat karena merasakan sesak yang membebat rongga d**a. Namun, wanita itu segera mengemasi air mata yang luruh karena teringat janji temu dengan Yumna. Dia bergegas mencuci dan membersihkan rumah sebelum mandi dan berpakaian.
Saat keluar kamar, Salwa melihat Mayang sedang duduk di depan televisi sambil menjulurkan kaki. Ragu dia mendekati sang mertua untuk meminta izin keluar rumah. Namun, waktu yang terus berjalan, membuat wanita itu memberanikan diri untuk membuka mulut.
“Bu, Salwa izin keluar sebentar, ya?”
Mayang menoleh dan menelisik Salwa dari atas hingga bawah sebelum kembali menatap layar televisi. Merasa diabaikan, Salwa meremas kuat selempang tas yang dipakainya sebelum kembali membuka mulut.
“Semua kerjaan rumah sudah beres, Bu. Salwa juga sudah masak buat makan siang Ibu. Jadi boleh, kan, Salwa pergi sebentar? Enggak lama, kok, Bu. Paling dua jam lagi Salwa sudah ada di rumah.”
Mayang masih betah dengan posisinya menatap layar televisi. Namun, melihat sang menantu masih setia berdiri dan menunggu jawabannya, Mayang akhirnya mengalah dan membuka mulut.
“Hem. Pergilah yang jauh, kalau bisa jangan kembali lagi ke rumah ini. Bikin sepet mata saja.”
Salwa kembali merasakan nyeri di hatinya. Ucapan Mayang memang pelan, tetapi mampu menembus hingga ke dalam tulang. Sungguh menyakitkan. Namun, Salwa tak ambil pusing dan bergegas ke depan untuk menghampiri ojek online yang sudah dipesannya tadi. Wanita itu langsung naik ke boncengan motor dan meminta sang sopir ojek mengantarkannya ke tempat tujuan.
Setelah dua puluh menit duduk di boncengan, Salwa sampai di pusat perbelanjaan yang menjadi tempat bertemunya dengan Yumna. Usai membayar, dia bergegas masuk dan berjalan menuju salah satu restoran yang menyediakan menu steamboat. Setelah celingukan, Salwa mendapati sahabatnya sedang duduk di sudut meja sambil menghadap sebuah panci yang mengepulkan asap.
“Sudah lama nunggu, Na? Maaf, aku telat, ya?” tanya Salwa begitu sampai dan duduk di depan Yumna. Dia bahkan sampai menangkupkan tangan ke d**a melihat raut wajah Yumna yang kesal.
“Kamu telat sepuluh menit, Sal. Untung sayang, makanya aku tungguin sampai kamu datang.”
“Maaf, Na. Niatnya mau on time, apalah daya ada gangguan sedikit di rumah.”
“Pasti gara-gara Ibu Suri, kan?”
Salwa terkekeh sambil mengangguk menanggapi ucapan sahabatnya. Ya, sedekat itu mereka hingga permasalahan dalam rumah tangga Salwa, Yumna mengetahuinya. Setelah berbasa-basi sesaat, mereka menikmati hidangan yang tersaji sambil sesekali terdengar obrolan mengenai pekerjaan yang akan dibahas.
Yumna mengutarakan maksud mengajak Salwa bertemu. Semangat wanita pemilik rambut sepunggung itu membara saat menjelaskan rencana yang telah tersusun dalam kepalanya kepada Salwa.
“Jadi bagaimana menurut pendapat kamu, Sal? Aku tahu kamu berbakat soal ini, makanya aku pikir kamu pasti mau diajak kerja sama.”
Salwa berpikir sejenak tentang usulan Yumna. Dia merenung sesaat sebelum tepukan sang sahabat mengagetkannya.
“Pikirin dulu, Sal. Tawaran ini masih berlaku sampai kapan pun, kok.”
“Makasih, Na. Nanti aku coba pikirkan lagi sekalian nunggu pendapat Mas Danar juga.”
Salwa dan Yumna menyudahi obrolan siang itu dan segera bangkit dari duduk sebelum keluar restoran. Mereka berjalan menuju eskalator yang akan menuju lantai bawah. Senyum masih menghiasi bibir Salwa kala teringat tawaran yang disampaikan Yumna. Satu peluang bisnis baru sudah tergambar di pelupuk mata. Salwa masih mengukir senyum membayangkan usaha barunya. Namun, senyum itu lesap kala melihat seseorang yang sangat dikenalnya sedang memeluk erat pinggang seorang wanita dan berjalan beberapa meter di depannya.
Aksara