Ratri menemukan kertas itu di laci tua tempat bapaknya menyimpan surat-surat penting—surat tanah rumah, satu-satunya yang mereka punya, lengkap dengan tanda tangan dan cap di sudutnya. Di sebelahnya, secarik kertas dengan tulisan tangan Pak Sahlan yang miring dan susah dibaca, mencatat nama seorang makelar tanah di kampung sebelah dan sebuah angka.
Dada Ratri mencelos. Bapaknya hendak menjual rumah.
Ia menunggu sampai Pak Sahlan pulang dari menjajakan rujak sore itu, menunggu dengan kertas itu di pangkuannya dan hatinya berdebar. Ketika lelaki tua itu masuk, mendorong gerobaknya yang catnya mengelupas, Ratri berdiri.
"Pak," katanya, mengangkat kertas itu. "Apa ini?"
Pak Sahlan terdiam di ambang pintu. Untuk sesaat ia tampak seperti anak kecil yang ketahuan, lalu wajahnya mengeras menjadi sesuatu yang lebih tua, lebih lelah, lebih keras kepala. Ia menutup pintu pelan-pelan.
"Itu urusan Bapak," katanya.
"Pak, ini surat rumah. Bapak mau jual rumah?" Suara Ratri naik, dikejar oleh ketakutan. "Buat bayar utang Hendra?"
Pak Sahlan duduk di kursi rotannya yang berderit, menarik napas panjang. Ketika ia berbicara, suaranya tenang dengan ketenangan orang yang sudah memutuskan. "Nduk, dengerin Bapak. Bapak udah tua. Bapak udah jalanin hidup Bapak. Rumah ini—" ia menatap dinding-dinding yang catnya mengelupas, atap yang bocor di satu sudut, "—cuma kayu sama genteng. Bapak bisa ngontrak. Bapak bisa tidur di mana aja. Tapi kamu—kamu masih panjang jalanmu. Bapak nggak mau kamu kalah cuma gara-gara Bapak jadi sandera orang itu."
Ratri merasakan air mata naik, panas dan cepat. "Pak, jangan ngomong gitu. Rumah ini—ini rumah Ibu juga. Ibu ninggalin Bapak di rumah ini. Aku gede di rumah ini. Bapak mau lepas semuanya cuma buat—"
"Cuma buat ngebebasin kamu," potong Pak Sahlan, dan untuk pertama kali suaranya bergetar. "Iya. Bapak mau. Karena Bapak udah liat kamu nanggung semuanya sendirian terlalu lama. Kamu gadain gerobak Bapak diam-diam dulu, kamu pinjem rentenir diam-diam, kamu pikul perkara ini di pundakmu sendiri sambil ngamen di pasar." Lelaki tua itu menggeleng. "Bapak ini cuma penjual rujak. Bapak nggak bisa lawan orang kota yang punya pengacara mahal. Yang bisa Bapak lakuin cuma ini—lepasin yang Bapak punya, biar kamu nggak punya beban."
Untuk beberapa saat keduanya diam. Di luar, suara anak-anak bermain bola di lapangan, teriakan riang yang terasa jauh dari ruangan kecil yang penuh beban ini.
Lalu Ratri berlutut di depan kursi bapaknya, menggenggam tangan tua yang kasar dan berbekas luka las dan ulekan sambal puluhan tahun. "Pak," katanya, dan suaranya tenang sekarang, tenang dengan kejelasan yang baru saja datang. "Dengerin aku. Kalau Bapak jual rumah ini buat bayar Hendra, Hendra menang. Bukan menang perkara—menang yang lebih dalam. Dia mau kita takut. Dia mau kita ngorbanin segalanya karena takut. Kalau kita ngelakuin itu, kita ngebuktiin bahwa caranya berhasil. Dan dia bakal ngelakuin hal yang sama ke biduan lain, ke keluarga lain, terus-terusan."
Pak Sahlan menatap anaknya.
"Aku nggak mau menang dengan ngancurin Bapak," lanjut Ratri. "Kemenangan kayak gitu nggak ada artinya. Kalau aku bebas tapi Bapak kehilangan rumah, aku nggak bebas. Aku cuma pindah penjara." Ia menggenggam tangan bapaknya lebih erat. "Bu Wening bilang cara Hendra beli utang itu mungkin cacat hukum. Mungkin dia justru salah. Kita belum kalah, Pak. Jangan nyerah duluan."
Lama Pak Sahlan tak berkata apa-apa. Lalu, perlahan, tangan tuanya membalas genggaman Ratri. Matanya berkaca-kaca—mata seorang lelaki yang jarang menangis, yang telah menanggung kepergian istri dan membesarkan anak sendirian dan menahan malu ketika video anaknya viral karena alasan yang salah, dan kini, di usia senja, mendapati dirinya hampir kehilangan satu-satunya yang tersisa.
"Bapak takut, Nduk," akunya akhirnya, suaranya pecah. "Bapak takut kamu jatuh lagi. Bapak takut nggak bisa nolong."
"Bapak udah nolong," kata Ratri, air matanya jatuh sekarang. "Bapak nolong tiap aku pulang dan ada rujak buat aku makan. Bapak nolong tiap Bapak percaya aku, walau orang sekampung ngomongin aku. Bapak nggak perlu jual rumah buat nolong aku. Bapak cuma perlu di sini. Sama aku. Berdiri sama-sama."
Dan di situlah, di ruangan kecil yang catnya mengelupas, ayah dan anak yang pernah bertengkar hebat soal gerobak gadai itu akhirnya benar-benar berdamai. Bukan damai yang manis, bukan damai sinetron dengan pelukan dan musik latar. Tapi damai yang lebih sunyi dan lebih dalam—dua orang yang memutuskan untuk berhenti saling melindungi secara diam-diam, dan mulai menghadapi badai bersama, terbuka, di tempat yang sama.
Pak Sahlan mengusap matanya dengan punggung tangan, lalu, dengan gerakan yang lambat dan penuh arti, ia mengambil kertas catatan makelar tanah itu dari tangan Ratri, meremasnya, dan membuangnya ke tempat sampah anyaman di sudut ruangan.
"Yo wis," katanya, dan ada secercah dari Pak Sahlan yang lama dalam suaranya, penjual rujak yang keras kepala dan bandel. "Kita lawan bareng. Tapi Bapak ikut ke pengacara itu. Bapak mau denger sendiri. Bapak nggak mau cuma nunggu di rumah sambil mikir yang nggak-nggak."
Ratri tertawa di sela tangisnya, tawa lega yang basah. "Iya, Pak. Bareng-bareng."
Malam itu, untuk pertama kali sejak surat dari Pram datang, Ratri tidur nyenyak. Bukan karena masalahnya selesai—masalahnya justru sedang di puncaknya. Tapi karena ia tak lagi memikulnya sendiri. Bapaknya, yang dulu menunduk malu di pinggir kerumunan, kini berdiri di sisinya, memilih melawan alih-alih menjadi sandera. Dan Ratri mulai mengerti sesuatu yang sudah lama ia tolak terima: bahwa kekuatannya bukan dari menang sendirian, tapi dari tidak lagi sendirian. Bu Tarsih berani karena Ratri berani. Selvi keluar karena Ratri membuktikan jalan lain ada. Dan kini bapaknya sendiri, lelaki tua penjual rujak, memilih berdiri tegak. Keberanian itu nular—dan kini telah pulang ke rumah, ke meja tempat ia tumbuh besar.
Aksara