Kaca jendela mobil agen penyalur perjalanan berembun berhenti tepat di depan bangunan mewah. Kaemita mengepalkan jemarinya di atas paha, meremas rok kain hitamnya yang mulai memudar. Di luar sana, gerbang besi setinggi tiga meter berukir rumit terbuka perlahan, menyambut kedatangan mereka ke dalam kawasan Mansion Syailendra. Bangunan megah bergaya eropa klasik itu berdiri kokoh, memancarkan kemewahan sekaligus keheningan yang mencekam.
Wanita paruh baya di sampingnya menghela napas panjang sembari mematikan mesin mobil. Ia menoleh, menatap Kaemita dengan pendar mata yang dipenuhi rasa kasihan sekaligus keraguan.
"Tiga guru les sebelum kamu kabur sambil menangis dalam waktu kurang dari seminggu. Kamu yakin masih mau mengambil pekerjaan ini, Kaemita?" tanyanya.
Kaemita membasahi bibirnya yang kering. Pikiran gadis itu langsung melayang pada lembaran tagihan rumah sakit adiknya yang menumpuk di meja kontrakan, ditambah tenggat pembayaran UKT kampus yang tinggal menghitung hari. Ia tidak punya kemewahan untuk mundur.
"Saya butuh pekerjaan ini, Bu. Berapa pun sulitnya anak itu, saya akan bertahan," jawabnya.
"Bukan anaknya yang bikin guru-guru sebelumnya kabur, Kaemita," bisik agen itu dengan suara merendah. "Tapi wali hukumnya. Tuan Julian Syailendra. Pria itu tidak punya toleransi untuk kesalahan sekecil apa pun,jelas wanita itu.
Kaemita tidak menjawab lagi. Ia menegakkan punggungnya, membuka pintu mobil, lalu melangkah keluar memijak pelataran marmer yang dingin.
Saya akan mencobanya, Bu," katanya mantap.
Langkah kakinya bergema lembut di lorong utama rumah yang memiliki langit-langit tinggi tersebut. Seorang kepala pelayan berseragam rapi menyambutnya tanpa senyum, memimpin jalan menuju lantai dua tanpa sepatah kata pun.
Atmosfer rumah ini terasa mencekam, setiap sudut dindingnya diawasi oleh mata-mata tak kasat mata. Kepala pelayan mengetuk pintu kayu jati berukuran ganda di ujung lorong sebelum membukanya sedikit.
"Tuan Julian, calon pengajar baru sudah tiba."
"Suruh masuk," titah pria itu tegas.
Suara berat dan dingin dari dalam ruangan membuat tenggorokan Kaemita mendadak kering. Ia menarik napas dalam-dalam, mengumpulkan sisa keberaniannya, lalu melangkah melewati ambang pintu. Ruang kerja itu sangat luas dengan rak-rak buku menjulang tinggi hingga ke langit-langit. Aroma kayu cendana dan samar wangi tembakau mahal memenuhi udara.
Di balik meja kerja kayu berukir, seorang pria duduk tegap. Ia mengenakan kemeja berwarna charcoal yang lengan bagian bawahnya digulung hingga sebatas siku, memperlihatkan lengan kekar dengan jam tangan baja yang berkilat. Pria itu adalah Julian Syailendra. Pria itu tidak langsung mendongak, jemarinya sibuk menandatangani beberapa dokumen di depannya.
"Duduk," perintah Julian tanpa mengalihkan pandangannya dari kertas.
Kaemita melangkah maju, lalu menarik kursi kayu berbusa di depan meja kerja tersebut. Ia duduk dengan posisi tubuh tegak, menangkupkan kedua tangannya di atas pangkuan. Keheningan merayap di antara mereka selama beberapa menit, hanya terdengar gesekan ujung pulpen mahal di atas kertas.
Julian akhirnya meletakkan pulpennya. Pria itu menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi kulit, menautkan jemari di atas meja, lalu mengarahkan tatapan matanya langsung ke arah Kaemita. Matanya tajam bagaikan elang yang sedang mengintai mangsa, penuh d******i dan daya intimidasi yang sanggup membuat orang biasa menunduk takut.
"Kaemita Faradisa," sebut Julian membaca nama di draf riwayat hidup. "Dua puluh dua tahun, mahasiswa semester akhir jurusan Pendidikan. Catatan akademismu cukup mengesankan, tapi rumah ini tidak butuh kepintaran di atas kertas."
"Saya memahami hal itu, Tuan Syailendra," sahut Kaemita dengan suara stabil, berusaha keras menyembunyikan getaran di dadanya. "Mengajar anak dengan kebutuhan khusus atau trauma butuh pendekatan emosional yang tepat, bukan sekadar teori."
Julian menaikkan satu alisnya sedikit. Pria itu tampak terkesan pada ketenangan sikap gadis di depannya. Guru-guru sebelumnya biasanya sudah menundukkan kepala atau gugup setengah mati hanya karena ditatap olehnya.
"Leo bukan anak biasa. Keponakanku kehilangan kedua orang tuanya dalam kecelakaan tragis dua tahun lalu. Pria kecil itu menolak berbicara pada siapa pun, mengamuk jika ada orang asing mendekat, dan sudah memecahkan tiga vas bunga mahal minggu ini."Julian memajukan tubuhnya, menopang siku di meja. "Bagaimana caramu menghadapinya tanpa membuat rumah ini makin kacau?"
Kaemita menatap balik mata pria itu tanpa mengalihkan pandangan. Ia menolak terlihat lemah di depan pria yang memegang kendali atas nasib finansial keluarganya saat ini.
"Saya tidak akan memaksa Leo untuk langsung menyukai saya di hari pertama," jawab Kaemita tegas. "Anak yang mengalami trauma butuh rasa aman, bukan paksaan atau simpati yang berlebihan. Saya akan menjadi kebiasaan yang tidak mengancam baginya sebelum mulai mengajarkan materi pelajaran," jelas Kaemita mantap.
Julian diam sejenak, mengamati setiap inci ekspresi wajah Kaemita. Tidak ada kebohongan atau kepalsuan di sana, hanya ada tekad yang kuat dan ketulusan yang bertahan di bawah tekanannya. Pria itu meraih map hitam di sebelah kirinya, menarik selembar kertas berkas kontrak kerja, lalu menggesernya ke tengah meja.
"Gaji yang saya tawarkan tiga kali lipat dari standar pengajar privat di kota ini," kata Julian dengan nada dingin yang datar. "Fasilitas tempat tinggal di wing kiri mansion, kendaraan antar-jemput jika kamu harus ke kampus, dan seluruh biaya medis yang kamu ajukan akan ditanggung penuh oleh perusahaan saya."
Kaemita menahan napasnya sejenak. Angka yang tertera di lembaran kontrak itu jauh lebih besar dari yang ia bayangkan, cukup untuk melunasi seluruh utang rumah sakit adiknya dalam sekali bayar.
"Persyaratannya cukup berat, Tuan?" tanya Kaemita memastikan.
"Sangat berat," sahut Julian cepat. "Kamu wajib berada di rumah ini lima hari dalam seminggu. Kamu bertanggung jawab penuh atas perkembangan akademis dan emosional Leo sebelum evaluasi pengadilan bulan depan."
"Saya menerima seluruh syarat tersebut."
Kaemita meraih pulpen di dekatnya, hendak membubuhkan tanda tangan di atas materai yang sudah disiapkan. Namun, sebelum ujung pulpen itu menyentuh kertas, sebuah tangan bertulang tegas menahan ujung atas berkas tersebut.
Julian berdiri dari kursinya. Pria itu mengitari meja kerja yang lebar, melangkah pelan mendekati posisi duduk Kaemita. Langkah kakinya yang mantap menciptakan gaung tipis di atas lantai kayu mahal. Kaemita menahan napas, merasakan aura keberadaan pria itu semakin mendekat dan mengurungnya.
Julian membungkukkan tubuhnya sedikit, menopang satu tangannya di sandaran kursi tempat Kaemita duduk. Jarak wajah mereka kini sangat dekat, hingga Kaemita bisa mencium aroma maskulin yang kuat dari tubuh pria itu. Mata gelap Julian menatap lurus ke dalam iris mata Kaemita, mengunci seluruh pergerakan gadis itu.
"Aturan nomor satu di rumah ini, Kaemita. Jangan pernah mencoba menggodaku, atau menyentuh adik-adikku," bisik Julian dengan suara rendah yang bergetar berbahaya. "Jika kamu melanggar, bukan cuma gaji yang batal, tapi saya pastikan kamu tidak akan bisa mengajar di mana pun lagi," ucap Julian tegas.
Aksara