"Baik, Tuan. Saya paham," sahut Kaemita dengan sedikit bergetar.
Usai membubuhkan tanda tangan di atas kertas itu, Julian meminta kepala pelayan untuk mengantar Kaemita ke kamar Leo. Setelah berterima kasih, Kaemita segera mengetuk pintu kamar Leo pelan, lalu menekan kenopnya hingga terbuka perlahan.
Vas bunga warna biru melayang di udara sebelum akhirnya menghantam daun pintu kayu hingga pecah berkeping-keping. Serpihannya berhamburan, menyenggol ujung sepatu kulit yang dikenakan Kaemita. Gadis itu refleks membeku di ambang pintu, menatap pecahan yang kini berserakan di atas karpet mahal.
Dari sudut ruangan, seorang anak laki-laki berusia tujuh tahun berdiri di balik meja belajar besar. Tangan kecilnya masih melayang di udara, matanya menatap Kaemita dengan kilat permusuhan yang tajam. Kaemita menarik napas panjang, merapikan letak kacamata berbingkai tipis di wajahnya, lalu melangkah masuk tanpa mengubah raut wajahnya.
"Lemparan yang bagus," ucap Kaemita tenang sembari menutup pintu di belakangnya. "Tapi sudut lemparanmu sedikit miring ke kiri."
Leo menggeram pelan, terkejut melihat respon wanita di depannya. Anak itu mengepalkan kedua tangan di samping tubuhnya yang mungil, matanya mendelik lebar.
"Pergi!" teriak Leo dengan suara melengking. "Aku tidak butuh guru les! Pergi dari rumahku sekarang!"
Kaemita tidak bergeming. Ia berjalan santai menuju sofa kecil di sudut ruangan, meletakkan tas jinjingnya di sana, lalu berlutut untuk memungut pecahan vas di lantai.
"Siapa nama wanita tua yang menyuruhmu kemari?" cercar Leo lagi. Langkah kaki kecilnya mendekat, menendang salah satu pecahan vas ke arah Kaemita. "Paman Julian membayarmu berapa? Aku bisa beri kamu uang lebih banyak asal kamu keluar dari pintu itu saat ini juga!" kata bocah itu.
Kaemita mendongak, menatap iris mata Leo yang bergetar. Di balik sikap nakal dan serangannya yang agresif, Kaemita bisa melihat rasa takut yang teramat sangat dari bocah itu. Anak ini hanya sedang membangun benteng pertahanan yang tinggi agar tidak ada orang asing yang menyakitinya lagi setelah kehilangan kedua orang tuanya.
"Namaku Kaemita. Panggil saja Mita," jawabnya lembut, mengabaikan bentakan anak itu. "Dan uang tidak bisa menyuruhku pergi dari sini, Leo."
"Bohong! Semua orang yang datang ke rumah ini cuma mau uang Paman Julian!" Leo meraih sebuah buku cerita tebal dari atas meja, lalu melemparkannya tepat ke arah d**a Kaemita.
Buku itu mendarat dengan bunyi pukulan tumpul yang lumayan keras di bahu Kaemita. Rasa panas menjalar seketika di kulitnya, tapi Kaemita tetap bergeming. Ia mengambil buku tersebut dari lantai, mengusap sampulnya yang agak berdebu, lalu membukanya perlahan.
"Ini buku cerita tentang petualangan kapal bajak laut," kata Kaemita santai, baginya serangan tadi tidak pernah terjadi. "Gambar kapalnya bagus sekali. Apa kamu tahu cara membaca peta kompasnya?"
Leo menghentakkan kakinya ke lantai dengan napas memburu. Dahinya berkerut dalam, tampak frustrasi karena provokasinya sama sekali tidak memancing kemarahan wanita di hadapannya. Guru-guru sebelumnya biasanya langsung menjerit, menangis, atau mengadu pada Paman Julian dalam hitungan menit. Wanita ini justru duduk tenang di karpet sambil membalik halaman buku cerita.
"Aku bilang pergi!" seru Leo seraya berlari mendekat, berniat mendorong bahu Kaemita.
Sebelum jemari kecil Leo menyentuh tubuhnya, Kaemita bergerak cepat menangkap kedua pergelangan tangan bocah itu dengan lembut tapi mengunci erat. Ia menatap lurus ke dalam mata Leo, menghilangkan senyum di wajahnya dan menggantinya dengan raut wajah yang sangat serius.
"Dengar baik-baik, Leo," bisik Kaemita tegas. "Kamu boleh berteriak sekeras yang kamu mau. Kamu boleh melemparkan barang-barang di ruangan ini. Tapi aku tidak akan marah, dan aku tidak akan pergi."
Leo berusaha menarik tangannya, tetapi genggaman Kaemita begitu stabil.
"Kenapa?" bentak Leo dengan suara bergetar. Air mata mulai menggenang di sudut mata kecilnya. "Kenapa kamu tidak kabur saja seperti yang lain?"
"Karena aku di sini untuk mendampingimu, bukan untuk memusuhimu," balas Kaemita pelan. Genggamannya melunak, beralih mengusap punggung tangan anak itu. "Aku tahu rasanya kehilangan orang yang kita sayangi. Aku tahu rasanya merasa sendirian di rumah yang besar ini," imbuh Kaemita.
Bocah itu membeku. Kilat amarah di matanya perlahan goyah, berganti dengan binar kesedihan yang amat dalam. Bibir kecilnya gemetar hebat, menahan tangis yang hendak pecah.
Gebrakan keras di pintu utama tiba-tiba memecah keheningan yang baru saja terbangun di antara mereka.
Pintu ruang les terdorong kencang hingga membentur dinding. Seorang pria muda berseragam jaket kulit balap berwarna hitam merah melangkah masuk tanpa permisi. Bau asap rokok tipis dan aroma parfum kaku langsung memenuhi ruangan. Pria itu melepas kacamata hitamnya, mengibaskan rambutnya yang sedikit berantakan.
"Woi, Leo! Katanya ada mangsa baru di–"
Suara pria itu terputus saat matanya berbenturan dengan keberadaan Kaemita.
Kaemita yang kaget setengah mati melihat kedatangan pria asing itu langsung tersentak. Ia berdiri dari posisi berlututnya dengan tergesa-gesa, berniat merapikan posisi roknya. Pergerakannya yang terlalu mendadak membuat tumit sepatu hak tingginya tersangkut di salah satu kaki kursi kayu yang berada tepat di belakangnya.
Kaemita kehilangan keseimbangan secara drastis. Tubuhnya limbung ke belakang, sapuan angin dingin berembus saat dadanya menatap langit-langit ruangan. Ia memejamkan mata rapat-rapat, bersiap merasakan benturan keras di lantai marmer.
Namun, sebuah lengan kokoh berbalut jaket kulit tebal menyambar pinggangnya dari arah belakang dengan refleks luar biasa.
Tubuh Kaemita tertahan di udara, tertopang penuh oleh tangan kekar pria muda tersebut. Jarak mereka begitu dekat hingga Kaemita bisa merasakan dahi dan napas hangat pria itu menerpa lehernya. Pria balap itu menahan beban tubuh Kaemita selama beberapa detik tanpa kesulitan sedikit pun, membiarkan tubuh gadis itu bersandar di lengan kekarnya.
Kaemita membuka matanya perlahan, napasnya memburu akibat rasa terkejut yang belum reda.
Pria di hadapannya memiliki rahang yang tegas, sangat mirip dengan Julian, tapi guratan wajahnya jauh lebih muda dan liar. Sebuah anting kecil berkilat di telinga kirinya. Tatapan matanya yang berwarna cokelat terang memindai wajah Kaemita dari jarak hanya beberapa sentimeter.
"Hati-hati, Bu Guru," bisik pria itu dengan nada suara serak dan jahil. "Lantai rumah ini keras, nanti wajah cantikmu bisa lecet."
Kaemita buru-buru menegakkan tubuhnya kembali, melepaskan cengkeraman tangan pria itu dari pinggangnya dengan gerakan panik. Wajahnya terasa panas membara, rona merah menjalar hingga ke belakang telinganya. Ia melangkah mundur dua langkah, berusaha menguasai diri dan merapikan pakaiannya yang sedikit kusut.
"Maaf, terima kasih, Tuan," kata Kaemita gagu, menundukkan kepalanya dalam-dalam demi menyembunyikan kecanggungannya.
Pria berjaket kulit itu justru menyandarkan bahunya ke bingkai pintu, melipat kedua tangannya di depan d**a. Ia terkekeh nakal, matanya menyisir penampilan Kaemita dari ujung kepala hingga ujung kaki. Tatapannya tertahan di bibir dan mata Kaemita dengan pendar penuh minat yang tak disembunyikan.
"Aku Johan," ucapnya memperkenalkan diri tanpa melepaskan tatapan laparnya dari Kaemita. "Adik nomor tiga pemilik rumah dingin ini."
Kaemita semakin salah tingkah, meremas jemarinya sendiri di depan perut. "Saya Kaemita, pengajar privat baru untuk Leo."
Johan bersiul pelan, menggeleng-gelengkan kepalanya dengan senyum miring yang menghiasi bibirnya.
"Wah, Kak Julian pintar juga pilih guru les," ujar Johan seraya melangkah maju satu langkah, memperpendek jarak di antara mereka kembali. "Kalau gurunya manis begini, gue juga mau balik sekolah lagi."
Aksara