Matahari pagi belum sepenuhnya tinggi, tapi ketegangan di dalam Mansion Syailendra sudah memuncak. Suara benturan keras terdengar dari dalam kamar Leo, disusul bunyi kunci diputar dari arah dalam. Seorang pelayan wanita setengah baya berdiri cemas di depan pintu, memegang nampan berisi sup dan jus buah yang sama sekali belum tersentuh.
"Bagaimana, Bi?" tanya Kaemita seraya menghampiri pelayan tersebut.
"Den Leo mengunci pintu dari dalam sejak tadi pagi, Mbak Mita," jawab pelayan itu panik. "Tuan Muda menolak makan siang, bahkan melempar bantal ke pintu kalau ada yang mencoba mengetuk."
Kaemita mengambil alih nampan makanan tersebut, mengisyaratkan sang pelayan untuk pergi lebih dulu. Ia menghela napas panjang, melirik CCTV kubah hitam di sudut langit-langit lorong yang lampunya masih berkedip merah, menandakan Julian masih memantau setiap pergerakannya dari ruang kerja.
Kaemita tidak mengetuk pintu. Ia justru menyandarkan punggungnya ke daun pintu kamar, lalu duduk perlahan di atas lantai marmer yang dingin tanpa memedulikan roknya yang tersingkap tipis.
"Ternyata Tyrannosaurus Rex di ruangan ini lebih suka mengurung diri di dalam gua ya, ketimbang berburu bersama kawannya," ucap Kaemita setengah berbisik, tapi cukup keras untuk didengar dari balik pintu tebal.
Tidak ada jawaban, tapi gesekan langkah kaki pelan terdengar mendekati pintu dari dalam.
"Aku tahu T-Rex itu sedang lapar," lanjut Kaemita santai. "Tapi dia gengsi untuk keluar. Padahal di luar sini ada pasokan daging dan sup hangat yang disiapkan khusus untuk raja dinosaurus."
Hening sejenak. Kaemita menunggu dengan sabar tanpa ada nada memaksa sedikit pun dalam suaranya.
"Aku bukan T-Rex!" teriak suara kecil dari dalam kamar. "Aku Spinosaurus! Dia lebih kuat dari T-Rex!"
Kaemita tersenyum tipis, mengetahui umpannya berhasil dipatok.
"Oh, ya? Tapi Spinosaurus yang kukenal tidak pernah takut membuka pintu cuma untuk membuktikannya," balas Kaemita pelan.
Bunyi selot pintu berputar pelan terdengar. Pintu kayu itu terbuka beberapa senti, menampilkan celah kecil tempat mata bundar Leo mengintip curiga.
"Mana ada Spinosaurus yang mau dikurung di kamar?" bisik Kaemita seraya tersenyum manis. Ia memegang nampan makan siang di pangkuannya.
Leo menatap Kaemita cukup lama. Matanya yang sembap mencari raut kepalsuan atau kemarahan di wajah wanita itu, tapi yang ditemukannya hanyalah kehangatan yang tulus. Perlahan, bocah itu menarik pintu hingga terbuka lebar.
"Aku cuma mau makan kalau kamu mendongeng tentang Spinosaurus bertarung lawan Gigantosaurus,"cetus Leo ketus, berusaha keras menyembunyikan rasa gengsinya.
"Ok, deal," sahut Kaemita seraya berdiri.
Mereka berdua masuk ke dalam kamar yang cukup luas tapi berantakan oleh mainan yang berserakan. Kaemita meletakkan nampan di meja belajar kecil di sudut ruangan. Sambil mulai bercerita dengan suara yang dramatis dan menirukan langkah kaki dinosaurus, Kaemita menyuapkan makanan ke mulut Leo yang tanpa sadar terbuka lebar menyimak cerita.
"Lalu Spinosaurus itu menggunakan sirip punggungnya yang besar untuk menahan hempasan badai," ucap Kaemita lembut seraya mengusap sudut bibir bocah itu yang terkena kuah sup.
"Kenapa dia tidak lari bersembunyi saja?" tanya Leo pelan, jemari kecilnya meraih krayon warna-warni di atas meja.
"Karena Spinosaurus punya kulit tebal dan tulang yang kuat," jawab Kaemita menatap iris mata bocah itu. "Dia bertahan demi menjaga wilayahnya."
"Tapi dinosaurus hebat pun tidak bisa menahan mobil yang jatuh," gumam Leo pelan, matanya menunduk menatap gambar dua dinosaurus besar yang ia coret warna hitam. "Mama dan Papa tidak bangun lagi waktu mobilnya hancur."
Gerakan tangan Kaemita terhenti sejenak. Dadanya terasa berdenyut nyeri mendengar ucapan polos tersebut. Kaemita mengerti sekarang. Rasa membangkang dan amarah yang ditunjukkan Leo selama ini hanyalah tameng untuk menutup rasa kehilangan yang amat mendalam atas kematian kedua orang tuanya, kakak kandung Julian beserta istrinya. Bocah ini merasa ditinggalkan dan kesepian di tengah rumah yang asing dan serba dingin ini.
Kaemita mengambil krayon warna kuning, lalu mulai menggambar payung besar di atas gambar dinosaurus kecil buatan Leo.
"Dinosaurus kecil memang kuat," kata Kaemita pelan, menatap lurus ke dalam mata Leo. "Tapi kalau hujan turun, dia tetap butuh tempat berlindung. Dia tidak harus menanggung rasa sedihnya sendirian."
Leo menatap gambar payung kuning itu tanpa berkedip. Air mata yang sejak pagi ditahannya perlahan menetes, membasahi pipinya yang tembam. Bocah itu tiba-tiba menjatuhkan krayonnya dan memeluk leher Kaemita erat-erat, menyembunyikan wajahnya di d**a wanita itu.
"Aku kangen Mama,bisik Leo terisak pelan.
Kaemita merengkuh tubuh mungil itu, mengusap punggung Leo dengan kelembutan yang menenangkan. "Aku tahu, Leo. Aku tahu."
Di luar ruangan, pintu kamar yang sedikit terbuka memperlihatkan bayangan seorang pria tinggi yang berdiri terpaku. Julian Syailendra menghentikan langkah kakinya tepat di ambang pintu. Pria itu baru saja naik dari ruang kerjanya untuk memastikan Kaemita tidak membuat kekacauan baru.
Namun, pemandangan di depannya membuat langkah Julian membeku seketika.
Julian menyaksikan bagaimana Kaemita merengkuh keponakannya, satu-satunya peninggalan almarhum kakak tertuanya, dengan penuh kesabaran, membisikkan kata-kata penenang hingga tangisan Leo perlahan mereda. Tatapan mata Kaemita begitu teduh, dipenuhi aura keibuan yang sudah lama hilang dari rumah ini.
Ada getaran tak biasa yang mendadak menghantam d**a Julian. Sebuah perasaan asing yang merambat cepat, memicu ketegangan yang berbeda di dalam alir darahnya. Pria yang biasanya berhati dingin itu mengepalkan tangannya di samping tubuh, menatap senyum tulus Kaemita yang tampak begitu menawan di bawah terpaan sinar matahari pagi.
Beberapa saat kemudian, tangisan Leo berangsur hilang, berganti dengan helaan napas teratur. Dongeng tentang dinosaurus dan kehangatan dekapan Kaemita membuat anak itu tertidur lelap dengan sisa makanan yang sudah habis di atas meja.
Kaemita menyunggingkan senyum lega. Ia menggeser tubuhnya perlahan, menyangga kepala Leo dengan hati-hati saat hendak memindahkannya ke tempat tidur berukuran sedang di tengah kamar.
Julian melangkah masuk tanpa suara. Sepatu kulitnya memijak karpet tebal tanpa menimbulkan bunyi sedikit pun.
Kaemita baru menyadari kehadiran pria itu saat bayangan Julian yang menjulang tinggi menutupi cahaya lampu di atas kasur. Kaemita tersentak pelan, berusaha menarik tangannya dari bawah kepala Leo sesaat setelah berhasil menutupi tubuh bocah itu dengan selimut tebal.
Saat Kaemita menegakkan tubuhnya kembali, Julian sudah berdiri tepat di samping tempat tidur. Jarak di antara mereka begitu dekat, hingga Kaemita harus menengadahkan kepalanya untuk menatap wajah tegas Julian.
Aroma cendana dan wangi tembakau mahal yang tajam menyergap indra penciuman Kaemita. Napas hangat Julian berembus tepat di permukaan wajahnya, mengunci seluruh pergerakan Kaemita di antara tepi ranjang dan d**a tegap pria itu.
Kaemita menahan napasnya, mencoba melangkah mundur tapi bagian belakang kakinya sudah menyentuh bingkai kayu tempat tidur.
"Tuan Syailendra," bisik Kaemita gugup, suaranya nyaris tenggelam oleh degup jantungnya sendiri yang berpacu kencang. "Leo sudah makan dan tertidur lelap."
Julian tidak langsung merespons. Iris mata gelapnya memindai setiap detail wajah Kaemita dari jarak hanya hitungan sentimeter. Pria itu memajukan tubuhnya satu senti lebih dekat, menopang satu tangannya di tiang ranjang, mengurung Kaemita sepenuhnya di dalam jangkauannya.
Tatapan Julian membara dingin, bercampur dengan kecemburuan samar yang sulit dijelaskan akibat kejujuran visual CCTV semalam saat kedua adiknya mendekati Kaemita.
"Jangan berpikir sikap ramahmu pada Leo membuatmu bisa bersikap manis pada semua pria di rumah ini, Kaemita," bisik Julian dengan suara rendah yang bergetar berbahaya, menatap lurus ke dalam bibir dan mata gadis itu.
Aksara