Antara Dua Pintu

Eleit menunggu di lobby fakultas dengan dua takeaway coffee di tangan. Milla keluar dari kelas dengan tas sling dan wajah lelah. Beberapa teman wanitanya langsung berbisik melihat Eleit berdiri tegak di tengah ruangan. "Ini untukmu." Eleit menyerahkan cup hangat. "Latte, kurang manis. Seperti yang kau suka." Milla menerima, tapi bibirnya cemberut. "Eleit, kau tidak perlu menunggu setiap kelas selesai." "Aku mau. Mulai hari ini itu tugasku sebagai pacar." "Exrein dulu tidak pernah—" "Jangan bandingkan aku dengan kakakmu." Eleit masih tersenyum, tapi nadanya turun. "Aku Eleit. Bukan Exrein." Milla terdiam, lalu minum kopi itu pelan. "Maaf." Mereka berjalan ke mobil. Di parkiran, Exrein sedang berbicara dengan dosen di dekat motor. Milla melambatkan langkah. Eleit merasakan itu, tapi pura-pura tidak melihat. "Naik," ujarnya ringan. Milla masuk mobil tanpa menoleh ke arah Exrein. Exrein menyelesaikan obrolannya, lalu naik motor. Ia sengaja tidak menghampiri mobil adiknya. Jarak itu yang diminta semua orang. Ia patuh. Di dalam mobil, Milla menatap kaca spion. Exrein sudah pergi, tapi bayangannya masih terasa. Eleit menyalakan mesin sambil bersenandung. "Besok aku antar lagi ya." "Mmm." "Milla, kalau kau masih suka kakakku, bilang saja. Aku tidak suka main-main dengan perasaan orang." Milla terkejut. "Eleit—" "Aku serius." Eleit menoleh sebentar, matanya jujur. "Aku menang hari ini. Tapi aku tidak mau kau jadi trofi. Kalau kau pacaran denganku, aku mau kau benar-benar melihatku." Milla menunduk. "Maaf. Aku sedang berusaha." "Usaha itu sudah cukup untuk sekarang." Exrein tidak mendengar percakapan itu. Ia sudah melaju ke arah berlawanan, menuju apotek dan rumah Fiesta. Sore harinya ia pergi ke apotek, membeli vitamin tambahan yang biasa Bella minum. Belya tidak membalas pesan sejak pagi. Exrein tetap pergi ke rumah mereka. Rumah Fiesta tenang. Pintu dibuka Paman Deddy, wajahnya kusam. "Exrein? Belya bilang jangan dulu datang." "Bella bagaimana?" "Demam sejak siang. Dokter sudah datang, infus sementara. Belya di kamar dengan adiknya." Exrein menaruh paper bag obat di meja. "Aku tidak akan lama. Hanya titip ini." Dari dalam terdengar suara kecil Bella batuk. Belya muncul di ujung tangga dengan mata merah dan baju rumah longgar. Ia terlihat lebih kurus dari minggu lalu. "Kau datang juga," kata Belya pelan. "Aku bawa vitamin. Obat tambahan dari resep bulan lalu." Belya turun beberapa anak tangga. "Aku bilang jangan dulu." "Bella demam. Aku khawatir." "Bukan urusanmu." Kalimat itu keluar cepat, lalu Belya menutup mulutnya sendiri. "Maaf. Aku lelah." Exrein menatap gadis itu. "Aku tahu." "Bella tadi tanya kapan kita menikah. Aku janji akan dipertimbangkan." Belya menggigit bibir. "Exrein, jangan paksa aku malam ini." "Aku tidak memaksa." "Belya!" panggil suara Bella lemah dari kamar. Gadis itu berbalik cepat. "Aku harus kembali." Exrein hanya sempat melihat punggung Belya menghilang di balik pintu kamar. Paman Deddy menepuk bahunya. "Anak-anak ini terlalu keras kepala. Bella butuh cerita, bukan janji kosong." Exrein ingin berkata sesuatu, tapi yang keluar hanya anggukan. Ia duduk sebentar di teras rumah Fiesta. Langit mendung. Dari dalam, terdengar Bella batuk kecil, lalu suara Belya menenangkan adiknya dengan kalimat pendek. Exrein menutup mata, mendengarkan tanpa ikut campur. Ia ingat kontrak tanda tangan kecil di laci kamarnya. Belya kecil menulis namanya dengan huruf miring. Exrein kecil menulis janji menemani saat hujan, saat sendiri, saat ketakutan. Janji itu belum expired, meski dunia mereka sekarang jauh lebih berat. Paman Deddy keluar dengan rokok di tangan, tapi tidak dinyalakan. "Exrein, pulanglah. Belya tidak akan bicara malam ini." "Aku mengerti, Paman." "Terima kasih sudah datang. Bella senang kalau kau ada. Belya juga, meski dia tidak mau mengaku." Exrein berdiri. "Sampaikan pada Bella, besok aku bawa buku baru." Deddy mengangguk. "Hati-hati di jalan." Malam itu di rumah Hellio, Eleit pulang dengan Milla. Mereka makan malam bersama keluarga. Milla duduk kaku di sebelah Eleit, sesekali menatap Exrein lalu buru-buru alih. Erina berusaha ramah. "Milla, makan lebih banyak. Kurus sekali." "Terima kasih, Tante." Hellio bertanya soal kuliah. Obrolan berjalan cukup normal sampai Daniel blunder. "Kak Exrein dulu sering dikejar Milla, sekarang Eleit yang dikejar Milla. Lucu juga." Meja mendadak hening. Milla menurunkan wajah ke piring. Eleit tertawa kaku. "Daniel, mulutmu." Exrein menegakkan punggung. "Sudah lewat. Sekarang Milla bahagia dengan Eleit." Milla menatap Exrein sekejap. Ada air mata di sudut matanya, tapi ia tersenyum cepat. "Ya. Aku bahagia." Exrein merasa dadanya sesak, bukan karena cinta yang hilang, tapi karena ia melihat dua orang yang ia sayangi—Milla dan Eleit—memaksa kebahagiaan seperti memakai sepatu terlalu kecil. Setelah makan, Milla pamit. Eleit mengantarnya ke mobil. Exrein membersihkan meja. Erina mendekat. "Kau terlalu baik pada semua orang." "Bu, aku hanya tidak ingin menambah masalah." "Masalah sudah ada. Kau hanya menundanya." Exrein tidak menjawab. Di kamarnya, ia membuka laptop dan mengerjakan tugas. Matanya berat, tapi otaknya menolak tidur. Ia memikirkan Bella yang demam, Belya yang menolak bantuan, Milla yang tersenyum dipaksa. Pukul sebelas malam, pesan masuk dari nomor tidak dikenal. "Belya Fiesta butuh darah. RS Vekontoz. Segera jika kau peduli." Exrein berdiri. Jantungnya berdegup kencang. Ia tidak tahu siapa pengirim pesan itu, tapi nama rumah sakit Erox Vekontoz ia kenal dari mana-mana. Amelia pernah dirawat di sana. Bella dirujuk ke sana saat kondisi terburuk. Rumah sakit itu mahal, cepat, dan punya reputasi aneh: dokter paling tampan di kota, pemilik paling misterius. Ia mengambil jaket tanpa berpikir panjang. Dompet, kunci motor, helm. Semua otomatis. Di lorong, Eleit baru pulang. "Kak mau ke mana?" "Ke rumah sakit. Ada urusan." Eleit mengerutkan kening. "Jam segini? Bella?" Exrein menoleh. "Jaga Milla. Aku yang urus sisanya." Eleit hentak. "Aku ikut." "Tidak perlu. Kau baru pulang. Milla juga—" "Milla sudah di rumahnya. Aku khawatir juga." Eleit mengambil jaket. "Aku yang nyetir mobil, kau yang panik. Deal?" Exrein ingin menolak, tapi waktu tidak menunggu. "Deal." Mereka turun bersama. Daniel masih terjaga, mata sembab. "Ada apa?" "Bella ke RS," jawab Exrein singkat. Daniel langsung bangkit. "Aku bangunin Bu." "Biarkan ibu tidur," Exrein melaju ke mobil Eleit. Jalan malam Jakarta lengang di beberapa titik, macet di titik lain. Exrein mengetuk jari di paha, menahan napas setiap kali lampu merah lama. Eleit menyalip dengan hati-hati. "Tenang, kak. Bella kuat." "Aku tahu. Tapi Belya tidak." Eleit terdiam. Adiknya jarang melihat kakaknya rapuh. Malam ini ia melihatnya.