Darah dan Kartu Nama

Lobby Rumah Sakit Vekontoz bersih seperti hotel bintang lima. Lantai marmer mengkilap, aroma lavender tipis menguar di udara ber-AC. Exrein melangkah cepat meski petugas keamanan sempat menahan pandang. Ia tidak membawa surat rujukan, hanya kepanikan di dada. Eleit di belakangnya terlihat lebih tenang, tapi tangan di setir mobil tadi gemetar. "Permisi, saya cari Belya Fiesta," katanya di meja informasi. Petugas wanita mengecek komputer. "Pasien atas nama Belya Fiesta? Tidak ada registrasi hari ini, Tuan." Exrein mengepal tangan. "Ada pesan darah—" "Tuan Exrein?" Suara itu datang dari belakang. Exrein menoleh. Seorang pria tinggi berjas gelap berdiri di dekat lift. Wajahnya tampan dengan dingin yang tidak ramah, tapi matanya tajam memindai ruangan. "Aku Eleit Murer, asisten Tuan Erox." Pria itu—bukan adiknya, nama sama kebetulan besar—menyerahkan kartu identitas staf. "Ikuti saya." Exrein ragu sejenak. Eleit turun dari mobil dan berdiri di samping kakaknya. "Dia asisten Tuan Erox. Aku pernah lihat dia waktu ikut acara kampus." "Asisten yang sama namanya denganmu?" "Berdua beda orang, kak. Dunia kecil." Eleit tersenyum kaku. Exrein mengikuti pria berjas gelap itu. Lift naik ke lantai VIP. Koridor sunyi, bau antiseptik kuat. Di ruang tunggu, Exrein melihat Paman Deddy duduk dengan wajah pucat. "Paman?" "Kau juga dapat pesan?" Deddy berdiri. "Bella kolaps tadi malam. Belya bawa ke sini dengan ambulans. Dokter bilang butuh transfusi dan pemantauan intensif." "Di mana Belya?" Pintu ruang rawat terbuka. Belya keluar dengan lengan baju digulung, plester di siku. Matanya membesar melihat Exrein. "Kenapa kau di sini?" "Ada pesan anonim." Belya mengerutkan kening. "Aku tidak kirim apa pun." Eleit Murer—asisten rumah sakit itu—menjelaskan dengan suara tenang. "Sistem internal kami mendeteksi kebutuhan darah langka untuk pasien anak. Notifikasi otomatis terkirim ke kontak darurat pasien. Nomor Tuan Exrein terdaftar." Exrein menatap Belya. "Nomorku terdaftar darurat?" Belya mengalihkan pandangan. "Waktu Amelia operasi, dulu kau antar aku ke sini. Aku isi formulir. Lupa hapus." Exrein merasa campur aduk: marah karena tidak diberi tahu, lega karena Belya aman, bingung karena nama Eleit muncul lagi di tempat lain. "Dokter, kondisi Bella?" tanya Deddy. Asisten Eleit menoleh ke ruang rawat. "Tuan Erox sedang memantau langsung. Operasi kecil untuk stabilisasi. Prognosis baik jika satu jam ke depan aman." "Tuan Erox?" Exrein menangkap nama itu. Sebelum jawaban datang, pintu lift terbuka lagi. Seorang pria keluar dengan jubah putih di atas setelan gelap. Staf di koridor menunduk serentak. Erox Vekontoz. Exrein pernah melihat wajah itu di billboard kampus dan koran bisnis. Tapi melihat langsung, aura pria itu berbeda: dingin, terkendali, dan seolah ruangan menciut di sekitarnya. Mata Erox bukan mata manusia biasa—Exrein tidak bisa menjelaskan, hanya merasakan bahwa pria di hadapannya melihat lebih dalam dari sekadar diagnosa medis. "Dokter Vekontoz," sapa Deddy hormat. Erox mengangguk singkat, lalu pandangannya mendarat pada Belya. "Kau sudah terlalu banyak memberi darah untuk tes. Istirahat." "Aku baik-baik saja. Bella—" "Amelia dulu, sekarang Bella." Erox melangkah mendekat. "Kau selalu menarik bencana ke orang yang kau sayangi?" Belya memerah. "Tuan, saya hanya ingin adik saya hidup." Exrein maju selangkah. "Dokter, terima kasih sudah menangani Bella." Erox menatap Exrein lama. Ada kilat pengenalan di matanya, tapi ia tidak berkata apa-apa soal itu. "Kau keluarga?" "Teman dekat keluarga," jawab Exrein. Belya menarik lengan baju Exrein. "Cukup. Bella butuh tenang." Erox menyerahkan clipboard pada perawat. "Pasien stabil. Observasi semalaman. Kontak darurat tetap aktif." Ia berbalik pada Belya, suaranya turun. "Setelah ini, kau pulang dan makan. Jangan hilang lagi tanpa kabar." Belya menggigit bibir, lalu mengangguk kecil. Exrein melihat interaksi itu dengan perasaan aneh. Belya patuh pada pria asing itu dengan cara yang berbeda dari sikap dinginnya pada dirinya. Ada rasa hormat di sana, juga ketakutan kecil, juga sesuatu yang mirip ketergantungan. Exrein tidak suka perasaan itu, tapi ia tidak punya hak memprotes di koridor rumah sakit dini hari. Eleit adiknya berdiri di dekat pintu lift, menatap asisten rumah sakit yang namanya sama. "Kau kenal Belya?" tanya Eleit pelan pada asisten itu. Asisten Eleit Murer menatap balik. "Pasien dan keluarga pasien. Itu saja." Jawaban kering. Eleit adik tidak mengejar. Asisten tuannya membisik sesuatu pada Erox. Erox berjalan pergi tanpa salam lebih jauh. Di ruang tunggu, Deddy menghela napas lega. "Syukurlah. Rumah sakit ini memang mahal, tapi nyawa Bella yang penting." Belya duduk, wajahnya pucat. Exrein duduk di seberang. "Kau tidak memberi tahu aku Bella memburuk." "Aku tidak ingin memberatkanmu. Milla, Eleit, kuliahmu—" "Jangan sebut Milla." Exrein menunduk. "Bella adikmu. Aku peduli." Belya menatapnya lama. Untuk pertama kalinya seminggu ini, matanya tidak dingin. "Terima kasih sudah datang." Exrein ingin memegang tangannya, tapi ingat janji malam itu: jangan paksa. Ia hanya mengangguk. Eleit adik duduk di kursi paling jauh, memberi ruang. Sesekali ia mengirim pesan pada Milla: "Kak di RS, Bella darurat." Balasan Milla datang cepat: "Semoga baik-baik saja. Besok ceritakan." Jam-jam di koridor VIP terasa panjang. Exrein mendengar langkah perawat, suara mesin monitor, dan desahan Deddy yang menahan tangis. Belya keluar masuk ruang rawat beberapa kali, selalu dengan wajah pucat dan tangan gemetar. "Kau harus makan," kata Exrein saat Belya lewat. "Nanti." "Sekarang ada vending machine di lantai bawah." Belya menatapnya kesal, tapi menerima uang yang Exrein sodorkan. "Aku utang." "Bukan utang. Investasi supaya kau tidak pingsan juga." Belya pergi dengan langkah gontai. Exrein menyadari ia baru saja berhasil membuat gadis itu tersenyum tipis, meski lelah. Subuh mendekat. Perawat keluar memberi kabar baik: Bella sadar, lemah, tapi stabil. Belya akhirnya masuk sebentar ke ruangan. Exrein melihat dari kaca: Bella tersenyum kecil, bibirnya bergerak memanggil kakak. Exrein menunggu di kursi koridor sampai fajar. Ponselnya penuh missed call dari Erina. Ia baru membalas saat matahari naik. "Baik, Bu. Aku di RS Vekontoz. Bella aman. Aku pulang sebentar lagi." Eleit adiknya menelepon berikutnya. "Kak, Milla marah karena kau hilang tadi malam." "Jelaskan ke Milla. Bella darurat." "Oh." Hening. "Baiklah. Aku yang jelaskan." Exrein berdiri, otot kakinya kaku. Di depan lift, ia bertemu Erox Vekontoz sekali lagi. Pria itu menukar jubah dengan jas, siap pergi. "Tuan Exrein," panggil Erox tiba-tiba. Exrein berhenti. "Ya, Dokter?" "Jaga Belya Fiesta dengan benar. Dunia di luar rumah sakit tidak seaman kau kira." Exrein mengerutkan kening. "Maksud Dokter?" Erox hampir tersenyum, tapi tidak sampai. "Kau akan mengerti nanti. Sementara, jangan biarkan gadis itu sendirian terlalu lama." Pria itu masuk lift. Pintu menutup sebelum Exrein sempat bertanya lebih jauh. Di luar rumah sakit, udara pagi dingin. Eleit mengantar Exrein ke motor yang ditinggal di parkiran rumah. "Kak, pulang dulu. Aku ke kampus jemput Milla." "Kau tidak tidur." "Belum waktunya tidur." Eleit tersenyum lelah. "Besok aku tidur seharian kalau perlu." Exrein naik motor, pikirannya penuh: Bella, Belya, Milla, Eleit, dan dokter misterius yang seolah tahu terlalu banyak. Di saku jaket, kartu nama rumah sakit tercecer—mungkin jatuh dari clipboard perawat. Exrein mengambilnya: Erox Vekontoz, Direktur Medis. Di belakang kartu, tulisan tangan: "Kontak darurat pasien Bella Fiesta—pertahankan." Exrein melipat kartu itu, tidak tahu harus berpikir apa.