Bella pulang tiga hari kemudian dengan walker kecil dan senyum lemah. Rumah Fiesta dipenuhi bunga dari tetangga dan paket susu dari Erina. Exrein datang setiap sore, membawa buku cerita dan sup hangat buatan ibunya.
Belya menerima semuanya tanpa protes, tapi juga tanpa janji baru soal pernikahan. Tagihan rumah sakit ditanggung asuransi yang mysteriously aktif tanpa Belya ingat mendaftar. Paman Deddy sempat marah, tapi ketika melihat Bella bisa duduk lagi, amarah itu reda.
Erina datang sekali dengan sup ayam dan brownies. Belya memeluk tante itu lebih lama dari biasanya. "Terima kasih sudah mendoakan Bella."
"Keluarga kita juga mendoakan," jawab Erina sambil melirik Exrein. "Anak ayah jangan terlalu manyun."
Exrein hanya tersenyum kecil.
Hari keempat, Exrein duduk di teras dengan Bella yang sedang mewarnai gambar. Gadis kecil itu menggambar tiga orang: wanita tinggi, pria berambut gelap, dan anak kecil di tengah.
"Ini masak, mas Belya, sama aku," kata Bella bangga.
Exrein membelai rambutnya. "Bagus."
"Bella mau merpati putih. Biar terbang bareng saat masak nikah."
Exrein tersenyum kecil. "Merpati butuh latihan dulu."
Bella cemberut lucu. "Masak bilang pelan-pelan cukup. Bella juga mau pelan-pelan sembuh dulu."
Dari dalam, Belya memanggil. "Bella, waktu minum obat."
Bella berlari pelan. Exrein menghela napas, bangkit hendak pamit, tapi Belya sudah di pintu.
"Terima kasih sudah setiap hari datang," katanya.
"Kau bilang jangan datang, tapi Bella senang."
"Bella yang minta, bukan aku."
Exrein mengangguk. "Aku tahu perbedaannya."
Belya menatap langit-langit sebentar, lalu turun ke teras. "Exrein, tentang yang Bella tanya—"
"Aku tidak akan memaksamu malam itu, aku tetap tidak akan memaksamu sekarang."
Belya menggigit bibir. "Aku hanya butuh waktu. Bella butuh aku hidup dulu. Kuliahku, rumah sakit, tagihan—"
"Biar aku bantu tagihan."
"Jangan." Kata itu tegas. "Aku tidak mau terlihat seperti menunggu uangmu."
Exrein mundur selangkah. "Maaf."
Hening panjang. Angin sore menggerakkan daun di pekarangan.
"Bab lima belas kuliahku," kata Belya akhirnya. "Setelah itu, kita bicara lagi. Janji yang lebih jelas. Bukan gaun putih dulu, tapi arah."
Exrein menatapnya. "Arah ke mana?"
"Ke tempat kita tidak lari dari satu sama lain."
Exrein merasa dadanya hangat. "Baik. Aku tunggu bab lima belas."
Belya menatap tangannya sendiri sebelum melanjutkan, "Aku tidak menjanjikan gaun putih besok. Bella perlu stabil dulu. Aku perlu lulus tanpa bolos berlebihan. Kau juga punya ujian."
"Aku bisa atur."
"Atur hidupmu dulu, Exrein. Jangan hanya mengatur hidupku."
Kalimat itu keras, tapi benar. Exrein menerima tanpa membantah.
Bella muncul lagi dengan gelas obat. "Masak mau tidur di sini? Bella punya bantal extra."
"Bella," tegur Belya lembut.
Exrein tertawa kecil. "Malam ini masak harus pulang. Besok ada ujian."
"Ah, besok lagi ya?" Bella kecewa, tapi tetap peluk Exrein cepat.
Exrein pamit. Di jalan pulang, motornya berhenti di lampu merah dekat kampus. Di trotoar seberang, ia melihat Eleit dan Milla berjalan berdampingan sambil tertawa. Milla memegang lengan Eleit dengan natural, seolah seminggu pacaran sudah mengubah segalanya.
Exrein tidak merasa cemburu. Hanya sedikit lega: Milla akhirnya tampak benar-benar tersenyum. Ia berhenti sebentar di trotoar, membiarkan lampu merah berubah hijau, lalu melanjutkan. Dunianya tidak runtuh karena cinta lama menemukan jalur lain.
Di rumah, Daniel menunggu di ruang tamu dengan ekspresi iseng. "Kak, Milla bilang kau hero rumah sakit. Eleit sedikit iri."
"Hero apa?"
"Kau datang tengah malam untuk Bella. Milla dengar dari Eleit. Sekarang dia bilang kau pria yang bisa diandalkan, meski tidak jadi pacarnya."
Exrein melepas sepatu. "Aku tidak hero. Aku hanya datang karena peduli."
"Ya, ya. Hero modest." Daniel tertawa.
Erina keluar dari dapur. "Makan dulu. Kau kurus."
Exrein duduk di meja makan. Hellio belum pulang. Eleit masuk beberapa menit kemudian, wajahnya cerah.
"Kak, makasih sudah jelasin ke Milla soal Bella. Dia sekarang tidak marah lagi."
"Bagus."
Eleit duduk, menyuap nasi cepat. "Tapi kak, Milla bilang dia masih suka kau. Aku tidak keberatan selama dia jujur padaku."
Exrein menatap adiknya. "Eleit, jangan terlalu baik pada situasi yang rumit."
"Aku serius. Aku menang, tapi aku tidak mau jadi pria yang kecil hati. Milla butuh waktu. Aku punya waktu."
Exrein mengangguk pelan. Adiknya memang sudah dewasa dalam hal cinta, meski tubuhnya masih sering dianggap bocah.
Hellio pulang saat makan malam hampir selesai. Ayah itu duduk, melepas dasi, dan bertanya langsung. "Bella sudah pulang?"
"Sudah, Pak. Stabil."
"Bagus." Hellio menatap Exrein. "Kau terlihat lebih tenang."
"Karena ada yang lebih penting dari drama pacaran."
Hellio tersenyum tipis. "Ayah bangga kau tidak lari dari tanggung jawab."
Erina menepuk bahu putranya. "Minum susu, tidur cukup. Besok ada praktikum lagi."
Malam itu, Exrein belajar sampai larut. Ponsel bergetar: email dari universitas tentang beasiswa penelitian. Ia membaca cepat, lalu terdiam.
Beasiswa itu terhubung ke dana yayasan Vekontoz.
Ia ingat Erox Vekontoz di koridor rumah sakit. Ingat tatapan pria itu yang seolah melihat lapisan dunia yang tidak ia pahami.
Exrein membuka jendela kamar. Jakarta berkedip di kejauhan. Di suatu tempat, Belya mungkin sedang menidurkan Bella. Di tempat lain, Erox Vekontoz mungkin sedang membaca berkas pasien atau sesuatu yang jauh lebih gelap.
Exrein tidak tahu hubungan itu. Tapi malam ini, untuk pertama kalinya setelah lama, ia merasa ada benang tipis yang menghubungkan hidupnya dengan pria dokter tampan itu.
Dan benang itu terasa penting, meski belum terlihat jelas ke mana arahnya.
Exrein membuka laci meja. Kontrak tanda tangan Belya kecil masih ada. Di sampingnya, kartu nama Erox Vekontoz yang ia bawa pulang dari rumah sakit. Dua kertas kecil, dua dunia berbeda.
Ia memasukkan keduanya ke dompet, bukan karena superstisi, tapi karena malam ini ia belajar sesuatu: hidupnya tidak lagi hanya tentang memilih antara Milla atau Belya. Ada sesuatu yang lebih besar bergerak di balik pintu rumah sakit VIP, di balik billboard universitas, di balik tatapan dokter tampan yang seolah mengenalnya sebelum mereka bertemu.
Exrein mematikan lampu kamar. Besok ia akan ke kampus, ke rumah Fiesta, mungkin ke rumah sakit lagi jika Bella perlu kontrol. Satu langkah demi langkah. Pelan, seperti yang Bella minta. Pelan, seperti yang Belya baru saja janjikan.
Cukup untuk malam ini.
Aksara