Exrein bangun sebelum alarm berbunyi. Malam tadi ia tidur dengan dompet di bawah bantal, seolah kartu nama Erox Vekontoz bisa melindunginya dari mimpi buruk. Konyol, katanya pada diri sendiri saat mandi. Tapi tubuhnya tetap merasa lebih tenang setelah Bella pulang.
Di meja makan, Erina menyuapi Daniel sambil menatap ponsel. "Exrein, ada email penting?"
"Beasiswa penelitian," jawab Exrein sambil menuang kopi.
Eleit mendongak cepat. "Yayasan Vekontoz? Hebat juga kak. Aku dengar susah banget lolos."
"Belum lolos. Baru undangan seleksi."
Hellio masuk dengan koran lipat di tangan. "Baca syaratnya baik-baik. Kalau ada pertemuan dengan pengurus yayasan, pakaian rapi, jawaban jujur. Jangan sombong, jangan rendah diri."
Exrein mengangguk. "Siap, Pak."
Daniel menyela, "Kalau ketemu Dokter Tampan, foto ya."
"Daniel!" Erina menepuk kepala bocah itu.
Exrein berangkat ke kampus lebih awal dari biasanya. Udara pagi Jakarta lengket, tapi langit cerah. Di gerbang fakultas, panitia sudah memasang spanduk acara seleksi beasiswa. Namanya besar di banner: Vekontoz Foundation for Medical Research.
Teman sekelasnya, Ravi, menepuk bahunya. "Bro, daftar juga? Katanya cuma lima slot."
"Undangan dulu, baru seleksi."
"Mewah banget. Tempat acaranya di aula rektorat, bukan ruang biasa."
Exrein masuk ke aula jam sembilan tepat. Puluhan mahasiswa duduk rapi. Di depan, meja panjang dengan name tag staf yayasan. Exrein tidak melihat Erox Vekontoz, hanya wajah-wajah formal yang tersenyum profesional.
"Selamat pagi," sapa wanita berkacamata. "Saya Aruna, koordinator program. Tuan Erox Vekontoz tidak bisa hadir langsung hari ini, tapi beliau mereview setiap berkas."
Nama Aruna membuat Exrein teringat sesuatu. Asisten operasi di rumah sakit. Wajah wanita itu tenang, suara lembut, tapi matanya tajam saat membaca daftar nama.
Seleksi dimulai dengan tes tertulis singkat, lalu wawancara per kelompok. Exrein menjawab jujur: minat penelitian darah langka pada pasien anak, pengalaman mendampingi Bella Fiesta ke rumah sakit, motivasi membantu keluarga tidak mampu.
Aruna menatapnya lama. "Tuan Exrein, kau pernah ke RS Vekontoz minggu lalu?"
Exrein tidak berbohong. "Pasien dekat keluarga saya dirawat di sana."
"Kami melihat catatan kehadiranmu di koridor VIP." Aruna tersenyum tipis. "Kehadiran tidak wajar untuk tamu biasa, tapi kepedulianmu wajar untuk keluarga."
Exrein tidak tahu harus merasa terhormat atau diawasi.
Tes tertulis menguji logika dan etika medis. Salah satu soal: "Jika keluarga pasien tidak mampu, apakah perawatan boleh ditunda?" Exrein menulis panjang lebar—tidak, nyawa dulu, biaya cari jalan belakang. Aruna membaca jawaban itu dua kali saat wawancara kelompok.
"Jawabanmu idealis," kata Aruna.
"Realistis," balas Exrein. "Aku melihat adik teman hampir ditolak karena biaya."
Aruna mengangguk, tidak berkomentar lagi.
Setelah seleksi, ia keluar ke kantin. Milla dan Eleit duduk di sudut, berbagi satu porsi mi. Milla melambaikan tangan. Exrein hampir berbalik, tapi ingat janji pada Millo: sapa normal.
Ia mendekat. "Halo."
Milla tersenyum canggung. "Eleit bilang kau ikut seleksi beasiswa. Semoga lolos."
"Terima kasih."
Eleit menyodorkan botol air. "Minum dulu, kak. Muka pucat."
Exrein menerima. "Ujian tadi berat?"
"Biasa," jawab Milla cepat, seolah tak ingin Exrein melihat kelemahannya.
Obrolan singkat. Exrein pamit ke perpustakaan. Di meja belakang, ia membuka laptop dan mengerjakan tugas. Ponsel bergetar: email dari yayasan.
"Anda terpilih tahap lanjut. Wawancara pribadi besok, 16.00, Ruang Direktur RS Vekontoz."
Exrein menutup laptop. Jantungnya berdegup. Bukan karena uang beasiswa, tapi karena alamatnya: rumah sakit tempat Erox Vekontoz memegang stetoskop dan tatapan misterius.
Sore harinya ia tetap ke rumah Fiesta. Bella sedang duduk di kursi roda mini di teras, mewarnai burung putih.
"Masak!" seru Bella.
Exrein duduk di sampingnya. "Burungnya cantik."
"Bella mau lepasin saat nikah. Biar terbang dulu, terus balik."
Belya keluar dengan nampan buah. "Jangan ajak-ajak merpati liar, Bella."
"Kak Belya janji pelan-pelan," jawab Bella manja.
Belya duduk di sebelah Exrein, jarak selembar koran. "Seleksi beasiswa?"
"Kau tahu?"
"Erina cerita pagi tadi lewat pesan." Belya memotong apel. "Selamat kalau lolos."
"Tahap lanjut besok. Di RS Vekontoz."
Belya membeku sebentar. Pisau apelnya berhenti. "Wawancara dengan siapa?"
"Tuan Erox Vekontoz, katanya."
Wajah Belya pucat. Exrein menangkap perubahan itu, tapi tidak menanyakan lebih jauh. Ia belajar: ada lapis kehidupan Belya yang tidak ia sentuh.
"Bella kontrol minggu depan," kata Belya pelan. "Kalau kau sibuk, tidak apa-apa."
"Aku akan datang."
Deddy keluar sebentar, menawarkan kopi. "Exrein, jangan terlalu banyak pikir soal beasiswa. Bella yang penting hidup."
"Aku tahu, Paman."
"Kalau Belya cemberut soal RS Vekontoz, mungkin ada sebab. Gadis itu punya rahasia, tapi bukan rahasia jahat." Deddy mengetuk dada sendiri. "Percaya omongan tua."
Exrein tersenyum tipis. Paman Deddy tidak tahu seberapa dalam rahasia itu.
Bella mengantuk di kursi roda. Exrein mendorong masuk ke rumah. Belya berbisik di pintu, "Besok wawancara, jangan gugup."
"Kau yang tampak gugup."
"Cuaca saja." Belya menutup pintu cepat.
Malam itu di rumah Hellio, Exrein memberi tahu orang tuanya. Hellio tampak bangga. Erina meminta ia pakai jas ayah. Eleit iri setengah bercanda.
Exrein naik ke kamar, membuka dompet. Kartu nama Erox dan kontrak tanda tangan Belya kecil berdampingan lagi.
Besok ia akan masuk ke ruang direktur rumah sakit. Besok ia mungkin akan bertemu pria yang bilang: dunia di luar tidak seaman yang kau kira.
Exrein mematikan lampu. Tidur kali ini tidak dengan dompet di bawah bantal, tapi kartu nama tetap di saku celana besok pagi.
Sebelum benar-benar tidur, ia membuka email sekali lagi. Lampiran berisi jadwal wawancara dan peta lantai direktur. Di catatan kaki: "Datang lima menit lebih awal. Matikan ponsel saat wawancara."
Standar korporat, tapi Exrein merasa seperti akan masuk ruang sidang yang menentukan lebih dari nilai kuliah.
Ia menulis catatan kecil di buku harian: "Bella stabil. Beasiswa tahap lanjut. Belya pucat saat dengar nama Erox. Tiga hal, satu benang."
Tidur datang lebih mudah setelah catatan itu. Pagi esok harus siap.
Aksara