Akhir pekan Exrein traktir es krim di mall dekat kampus. Beasiswa sudah aktif, tabungan Erina untuk obat Bella sedikit lega. Exrein ingin merayakan kecil-kecilan tanpa fanfare.
Bella datang dengan kursi roda kecil, Belya berjalan di samping, Exrein mendorong kadang-kadang. Erina sempat ikut, tapi pamit lebih dulu ke salon. Hellio menitip dompet tambahan. "Kalau Bella mau main zone, papa bayarin."
Bella tertawa. "Zone nanti ya, Pak. Es krim dulu."
Bella memilih rasa cokelat dan stroberi. "Enak! Masak kalau nikah traktir es krim tower."
"Bella," tegur Belya lembut.
Exrein tertawa. "Kalau nikah nanti, es krim tower boleh. Sekarang pelan-pelan."
Belya menatap Exrein sebentar, lalu tersenyum tipis. Janji bab lima belas masih jauh, tapi sore ini terasa hangat.
Di meja sebelah, Milla dan Eleit muncul tanpa janji. Milla membawa smoothie, Eleit es krim vanilla tumpuk tiga.
"Kebetulan?" tanya Eleit, jelas tidak kebetulan.
Exrein mengangguk sopan. "Silakan duduk."
Milla duduk di seberang Belya. Awkward satu detik, lalu Milla bicara dulu.
"Belya, aku dengar Bella pulih. Syukurlah."
"Terima kasih," jawab Belya singkat.
Eleit mencoba cairkan suasana dengan candaan stupid. Daniel mungkin lebih sukses, pikir Exrein.
Beberapa pengunjung mall melirik meja mereka—Milla cantik, Eleit tinggi, Exrein tenang, Belya dingin, Bella imut di kursi roda. Seperti poster drama remaja, minus soundtrack.
Milla menaruh sendok smoothie. "Exrein, aku mau bicara jujur. Bukan untuk bikin drama."
Exrein meletakkan gelas. "Aku dengar."
"Aku masih suka kau." Milla tidak berbisik. Bella terdiam makan es krim, mata bulat. Belya tidak bergerak. Eleit menegakkan punggung. "Tapi aku pacaran dengan Eleit. Aku mau coba serius dengan dia. Aku tidak mau jadi perempuan yang memegang dua tali."
Exrein menatap Milla lama. "Terima kasih sudah jujur."
"Kau marah?"
"Tidak. Aku hormat keputusanmu."
Eleit memegang tangan Milla. "Aku di sini."
Milla tersenyum lemah. "Aku tahu. Makanya aku bilang sekarang, supaya tidak ada dusta."
Belya berdehem. "Kalau sudah, aku bawa Bella ke toilet."
Ia mendorong kursi roda pergi. Exrein sempat bertukar pandang dengan Belya—tatapan cepat, banyak arti, zero penjelasan.
Tinggal tiga pria dan Milla. Eleit akhirnya bicara. "Kak, aku tidak minta Milla putus perasaan lama dalam seminggu. Tapi aku minta kau tidak memberi harapan baru."
"Aku tidak akan."
"Janji?"
Exrein mengulurkan tangan kecil. Eleit menjabat, seperti deal kekanak-kanakan yang serius secara dewasa.
Milla tertawa kecil, air mata masih menggenang. "Kalian lucu."
Exrein tersenyum. "Kita memang lucu."
Milla menarik napas. "Exrein, kalau suatu hari aku benar-benar move on, aku harap kita masih bisa sapa sebagai teman."
"Bisa."
Eleit menggenggam tangan Milla lebih erat. "Aku akan buktikan pacaran kita bukan rebound."
"Rebound apa?" tanya Bella polos.
Belya menutup telinga Bella lembut. "Nanti kak jelaskan kalau sudah besar."
Setelah es krim, mereka pulang berpisah. Exrein mengantar Belya dan Bella ke rumah Fiesta. Di teras, Belya berhenti.
"Tadi Milla..."
"Sudah jelas," potong Exrein. "Aku tidak akan balik ke sana."
"Bella dengar tadi."
"Nanti aku jelaskan pada Bella dengan bahasa anak."
Belya mengangguk. "Es krim tower saat nikah, ya?"
Exrein terkejut. "Itu candaan Bella."
"Kadang candaan jadi rencana." Belya masuk ke rumah tanpa menunggu jawaban.
Exrein hendak pergi, Bella memanggil dari jendela. "Masak! Milla tadi bilang suka masak. Itu artinya masak spesial ya?"
Exrein tersenyum. "Artinya Milla jujur. Dan masak tetap spesial buat Bella."
"Ooh." Bella mengangguk polos. "Bella juga suka masak. Tapi Bella mau masak jadi suami kak Belya."
"Pelan-pelan, Sayang," jawab Belya dari dalam, suara lembut.
Exrein berdiri di teras lama, motor masih menyala. Angin sore menerpa. Ia ingat kontrak kecil Belya kecil di laci kamarnya, dan kontrak beasiswa baru di tas kuliah. Dua kontrak, dua ikatan.
Ponsel bergetar: email laporan bulanan beasiswa. Subjek dari Erox Vekontoz Foundation.
Ia belum pulang. Ia membalas singkat: "Laporan minggu depan."
Balasan datang cepat, bukan dari Aruna. Hanya satu baris: "Jangan lupa makan malam. Kau kurus."
Exrein menatap layar. Siapa yang kirim? Aruna atau Erox?
Di rumah Hellio malam itu, Erina menyajikan ayam bakar. Hellio bercerita tentang kerja sama dengan Kamuki. Daniel blunder lagi soal Milla. Eleit diam, makan banyak.
Erina menatap Exrein. "Hari ini berat?"
"Sedikit. Tapi Bella tertawa. Itu cukup."
Hellio berdehem. "Exrein, kalau Kamuki ajak makan keluarga bulan depan, hadir ya. Jaga hubungan baik."
Exrein mengangguk, tahu pertemuan itu berarti Milla dan Eleit di meja yang sama lagi.
Exrein duduk di kamarnya, menulis laporan penelitian. Topik awal: pola darah langka pada pasien anak pasca transfusi.
Ia mengetik nama Bella Fiesta sebagai referensi kasus anonim. Tangannya berhenti. Ada perasaan diawasi. Ia membuka jendela. Pekarangan tenang.
Tapi di sudut jalan, bayangan bergerak terlalu cepat untuk manusia.
Exrein menutup jendela, mengunci. Ingat pesan Erox: jangan kejar sendirian.
Ia mengirim pesan ke Belya: "Kunci pintu. Malam ini jangan keluar."
Balasan: "Kenapa?"
"Perasaan buruk. Percaya saja."
"Tunggu."
Lima menit kemudian: "Sudah. Bella tidur."
Exrein melepas napas. Malam ini belum selesai, tapi setidaknya ia belajar satu hal dari Milla: jujur lebih dulu, sebelum luka menyebar.
Di bawah, Daniel masih main game. Exrein turun, duduk di sebelah adiknya. "Dan, kalau ada suara aneh di luar, jangan buka pintu."
"Serius?"
"Serius."
Daniel pause game. "Oke kak. Aku panggil Bu."
Exrein kembali ke kamar, pisau pocket di laci—alat camping ayah, bukan senjata. Ia berharap tidak perlu dipakai.
Ponsel bergetar lagi. Milla: "Eleit bilang ada yang aneh. Kau oke?"
Exrein membalas: "Oke. Besok kuliah normal."
Milla: "Kalau butuh teman bicara, aku ada. Meski pacaran sama adikmu."
Exrein tersenyum sendiri. Milla jujur sampai ke titik yang menyakitkan, tapi jujur itu lebih baik dari dusta.
Ia menulis di buku catatan: "Hari es krim. Milla jujur. Eleit dewasa. Belya janji bab lima belas. Bayangan di jendela—waspada." Lalu tidur dengan lampu kamar menyala. Malam ini ia tidak mau gelap total.
Aksara