Sabtu pagi Belya datang ke rumah Hellio—pertama kali, dengan Bella dan Paman Deddy. Erina sibuk di dapur, excited. "Akhirnya ketemu Belya!"
Belya tersenyum canggung. Bella lari ke Exrein. "Masak! Bella kangen!"
Mereka makan brunch di teras. Eleit dan Milla datang belakangan, canggung tapi diterima Erina hangat.
Deddy cerita Bella sudah bisa naik tangga tiga anak tanpa pegangan. Bella pamer sketsa burung di napkin. Daniel ajak kompetisi gambar—burung Daniel lebih seperti pesawat; semua tertawa.
Hellio toast jus jeruk—Erina tidak alkohol di depan anak. "Untuk persahabatan rumah Fiesta dan Hellio. Semoga drama minggu ini jadi pelajaran, bukan luka permanen."
Milla menangis senyum. Eleit pegang tangannya di bawah meja; Exrein pura-pura tidak lihat, tapi senang.
Belya duduk di sebelah Erina, bisik soal resep sup. Exrein dengar "jahe" dan "daun salam"—bahasa perempuan yang menenangkan. Bella loncat ke pangkuan Exrein sebentar. "Masak es krim besok?"
"Deal dokter Erox," kata Exrein, meniru Erox kemarin.
Bella tertawa keras.
Hellio bicara pelan ke Belya. "Gadis kuat. Terima kasih sudah jaga adikmu dan... anak-anak ini."
Belya mengangguk. "Tante Erina sudah bantu Bella banyak."
Exrein dan Belya cuci piring bersama di dapur—jarak selembar handuk.
"Archer di kampus?" bisik Belya.
"Kau tahu?"
"Erox bilang singkat via chat." Belya menatap Exrein. "Medallion masih kau pakai?"
"Kadang."
"Jangan malu. Jesper memberi karena perlu."
Exrein menaruh piring. "Belya, kapan kau jujur soal villa?"
Belya membeku. Air mengalir dari keran. Erina masuk ambil biskuit, tidak dengar.
"Belum waktunya," jawab Belya akhirnya. "Bab lima belas. Aku janji lebih jelas."
Exrein menahan desak. "Baik."
Sore Exrein antar Bella pulang ke Fiesta. Di jalan, mobil hitam Erox lewat, berhenti sebentar. Kaca turun, Erox menatap.
"Belya," panggil pria itu—bukan Exrein.
Belya turun dari mobil Fiesta, mendekat. Exrein tidak dengar percakapan, hanya lihat Belya mengangguk, Erox menyerahkan amplop putih.
Exrein jantung sesak. Bukan cemburu Milla-style. Ini rasa: ada pintu besar yang tidak ia boleh buka.
Erox pergi. Belya kembali dengan amplop di tas.
"Obat tambahan Bella," katanya cepat.
Exrein tidak yakin, tapi tidak memaksa.
Malam Exrein di kamar, laporan lab selesai dikirim. Balasan Erox: "Approved."
Ponsel Hellio buzz—grup keluarga kecil. Hellio kirim foto: rapat selesai, Kamuki shake hands dengan Erox, senyum dingin.
Caption Hellio: "Sementara damai."
Exrein balas emoji thumbs up.
Eleit private chat: "Kak, Milla dan aku oke lagi. Terima kasih tidak ikut campur kemarin."
Exrein: "Kalian yang jalanin."
Milla chat terpisah: "Exrein, minggu depan ayahku datang. Kalau aku perlu tempat aman bicara, boleh ke rumah kalian?"
Exrein: "Boleh. Bilang Eleit."
Milla: "Terima kasih."
Exrein buka laci, kontrak Belya kecil, medallion, USB data. Tiga dunia.
Ia video call Belya malam itu. Bella sudah tidur.
"Esok kuliah?" tanya Exrein.
"Iya. Ujian mid semester minggu depan." Belya rambut di ikat sloppy. "Exrein, terima kasih sudah sabar."
"Kau juga."
Hening. Belya hampir bilang sesuatu, tutup mulut. "Selamat malam."
"Selamat malam."
Exrein tutup laptop. Hellio ketuk pintu.
"Boleh masuk?"
"Ya, Pak."
Hellio duduk di tepi ranjang. "Ayah mau jujur sedikit lagi. Tanda di punggungmu dulu—Black Rose bilang itu tanda dormant. Bisa aktif umur dua puluh. Kau sudah dua puluh."
Exrein menelan napas. "Aktif artinya?"
"Entah. Mantra. Insting. Tarik perhatian Klan." Hellio memegang tangan putra. "Erox dan Jesper mengawasi. Ayah tidak bisa melindungi seperti mereka. Tapi ayah di sini."
Exrein memeluk ayahnya sebentar—jarang, tapi genuine.
Hellio pamit. Exrein duduk lagi, tatap cermin.
Besok: kuliah, lab, mungkin Kamuki datang, mungkin Archer lagi.
Brunch tadi masih hangat di ingatan—Bella cerita burung ke Daniel, Deddy dan Hellio bicara properti ringan, Milla bantu Erina angkat nampan. Exrein dan Belya di dapur sempat bertabrakan siku; keduanya mundur, malu, lalu tertawa kecil. Amplop putih di tas Belya tidak ia tanya lagi. Percaya sementara pada "obat tambahan"—atau percaya pada janji bab lima belas yang sama.
Sore tadi, di perjalanan antar Bella, Exrein sempat lihat Erox dari jarak. Pria itu tidak melambaikan tangan ke Exrein; hanya ke Belya. Bukan drama Milla. Bukan lab. Garis lain—villa, pernikahan, perut yang belum Exrein pahami. Ia membelokkan motor fokus ke jalan.
Tapi malam ini, Exrein tulis satu kalimat di buku penelitian dan buku harian sekaligus:
"Garis darah bukan kutukan kalau dipakai melindungi, bukan memburu."
Ia memakai medallion tidur. Lampu redup. Ponsel silent.
Di villa, Belya buka amplop Erox—bukan obat, jadwal USG kandungan. Ia letakkan di meja, tangis pelan, lalu bersihkan muka sebelum video call Exrein tadi, menyembunyikan lagi.
Dua kehidupan. Satu perut. Satu janji bab lima belas.
Erox di piano, tidak main. Aruna kirim laporan: marker Exrein dan Bella semakin jelas.
Archer di layar surveillance tutup file Hellio, buka file Exrein.
"Soon," bisik Archer.
Di kampus, file Exrein ditutup—foto dari CCTV career day, Exrein dengan tote bag, Eleit di samping. Archer zoom wajah Exrein, lalu medallion yang terlihat sekilas di leher saat Exrein naik motor. "Jesper," gumamnya. "Kau masih main api."
Jesper, di ujung kota, terima alert tanpa balas. Black Rose tidak chat panjang; cukup patroli tambah di gerbang Hellio dan Fiesta.
Permainan lanjut. Bab lima belas mendekat. Bella belajar lari. Milla belajar setia. Eleit belajar dewasa.
Exrein belajar: pelan, waspada, tidak sendirian.
Aruna, sebelum pulang shift, kirim email internal ke Erox—judul: "Tren marker K3". Erox baca di mobil, wajah tidak berubah. Belya di villa menatap jadwal USG, lalu simpan amplop di laci bawah gaun—tempat Exrein tidak akan cari.
Kota tidur tidak benar-benar tidur. RS Vekontoz lantai VIP masih terang. Kamuki di hotel baca dossier Erox, garis bawah bibir tegang. Hellio di kamar isteri, pegang tangan Erina, bisik, "Anak-anak kita besar."
Exrein, medallion di dada, lampu kamar redup, napas panjang. Cukup untuk malam ini—besok ujian mid semester Belya, lab Exrein, ayah Milla di Jakarta, dan semua garis tipis yang belum putus.
Aksara