Senin pagi, langit Jakarta abu-abu sebelum hujan. Exrein bangun jam enam, medallion sudah di leher—kebiasaan baru sejak Archer di kampus. Erina menyiapkan sarapan lengkap; Hellio membaca tablet di meja, alis berkerut.
"Ayah Milla sudah landing," kata ayahnya tanpa menoleh. "Undangan makan siang di hotel Sudirman. Kamu tidak ikut. Eleit dan Milla wajib."
Exrein menuang susu. "Lab jam delapan, Pak."
"Tetap. Kamuki mungkin mampir RS sore. Dr. Niko sudah tahu protokol."
Eleit turun dengan mata sembab. "Ayahnya Milla telepon tadi. Minta aku hadir pakai jas."
"Pakai jas abu, bukan hitam funeral," Erina menyentuh lengan adiknya. "Milla di kamarnya menangis kecil."
Exrein naik sebentar, ketuk pintu Milla. "Kuat?"
Milla buka pintu, makeup tipis tidak menutupi ketakutan. "Exrein, kalau ayah paksa aku pulang Singapura..."
"Eleit di sini. Kami di sini. Hotel penuh orang, dia tidak bisa culikmu di meja makan."
Milla mengangguk. "Millio bilang ayah bawa kontrak baru soal RS Vekontoz."
Exrein menahan napas. "Fokus makan siang dulu. Malam kau bisa ngobrol di ruang tamu kita kalau perlu."
Exrein pamit ke RS jam tujuh setengah. Lalu lintas padat; ponsel bergetar—Erox, satu baris: "Kamuki menuju lab lantai tiga jam sepuluh. Jawab singkat."
Di lab, Dr. Niko sudah review mesin centrifuge. "Hari berat, Exrein. Sample rutin saja di meja kiri. Tidak ada marker personal di layar tamu."
"Siap, Dok."
Jam sepuluh lewat lima menit, lift berbunyi—Tuan Kamuki masuk dengan Milla di belakangnya, bukan dari makan siang: pakaian formal, wajah ayah bisnis yang tersenyum. Dua asisten membawa tas kulit.
"Ah, peneliti muda Hellio," Kamuki mengulurkan tangan. "Ayah Eleit bilang kau rajin."
Exrein bersalaman singkat. "Senang bertemu lagi, Tuan."
Kamuki melirik monitor yang sudah Exrein kosongkan. "RS ini investasi bagus. Erox Vekontoz efisien. Ayah hanya ingin memastikan tidak ada... kebocoran data pasien VIP."
"Protokol RS ketat, Tuan. Saya hanya dokumentasi ilmiah."
"Milla bilang kau dekat keluarga Fiesta." Kamuki suara rendah. "Gadis Belya cantik. Bisnis keluarganya naik sejak Bella sakit."
Exrein tenang. "Belya teman kuliah. Bella pasien anak."
Kamuki tersenyum tidak sampai mata. "Tentu. Makan siang tadi Eleit sopan. Ayah hampir percaya cinta muda." Ia berbalik ke Milla. "Anak ayah, jangan malu-malu."
Milla menunduk.
Kamuki pergi ke ruang direktur. Exrein lanjut pipet sample, tangan stabil meski jantung kencang. Aruna lewat, bisik, "Tuan Erox sudah tunggu di ruang rapat kecil. Selesai shift, singgah."
Makan siang di hotel—Exrein dengar versi Eleit via chat suara sorenya. "Ayahnya tanya apakah aku siap tanggung jawab kalau Milla tinggal di Indonesia. Aku bilang ya. Dia tawarin kerja di holding, aku tolak halus."
"Bagaimana Milla?"
"Diam. Tapi pegang tanganku di bawah meja. Ayah Kamuki lihat, tidak protes."
Hellio pulang jam empat, jas lecek. "Kamuki tanya properti dekat RS. Erox hadir via video, dingin. Sementara damai, tapi ayah tidak suka cara dia melihat anak-anak kita."
Malam, Milla datang ke rumah Hellio tanpa ayahnya—Mobil pribadi Millo antar. Ruang tamu penuh: Erina, Hellio, Eleit, Exrein di sudut dengan buku.
Milla duduk tegak. "Ayah sudah tahu aku tidak kirim laporan bulan lalu. Dia marah. Tapi dia juga butuh relasi dengan Erox untuk distribusi obat regional."
Hellio bertanya, "Apa yang dia minta darimu?"
"Tetap dekat Eleit, tapi laporkan jadwal Exrein dan Belya." Milla menangis. "Aku tolak. Ayah bilang minggu ini ia uji kesabaran kita."
Eleit memegang tangan Milla. "Kalau dia sentuh kau paksa, aku lapor polisi."
"Polisi tidak menakuti ayah," bisik Milla.
Exrein maju. "Black Rose dan RS punya jejak audit. Kamuki tidak mau skandal publik. Itu leverage kita—bukan ancam, tapi fakta."
Hellio menatap putranya lama. "Kau belajar cepat."
Milla mengangguk ke Exrein. "Terima kasih."
Millio chat dari luar: "Aku tunggu di mobil. Kalau ayah datang, aku hon."
Erina suapi teh. Exrein naik ke kamar, tulis catatan: "Kamuki di Jakarta. Target Fiesta + lab. Milla menolak jadi mata-mata lagi."
Ponsel Erox malam: "Besok Belya ujian. Jangan ganggu siang. Malam mungkin ada pergerakan Archer."
Exrein: "Siap."
Medallion di dada hangat sebelum tidur. Hujan mulai turun. Di hotel, Kamuki buka dossier foto Exrein di kampus, medallion terlihat samar. Ia tutup folder, senyum tipis.
"Garis Hellio," gumamnya. "Erox, kau sembunyikan apa?"
Exrein tidak tidur nyenyak. Jam dua pagi ia bangun, buka laptop tanpa Wi-Fi, review laporan resmi yang sudah dikirim—setiap kata netral, setiap graf tanpa nama Fiesta. Hellio lewat lorong, berhenti di pintu. "Belum tidur?"
"Overthinking, Pak."
Hellio duduk di kursi meja belajar. "Ayah tidak suka Kamuki dekat anak ayah. Tapi ayah juga tidak suka kau jadi tentara Erox tanpa kontrak jelas. Besok setelah lab, pulang langsung. Security sudah double."
"Siap."
"Ayah dapat email dari legal RS—Kamuki minta copy audit pasien VIP tahun lalu. Ditolak. Erox cc ayah." Hellio menatap putra. "Kau di pusat papan, Exrein. Bukan karena ayah mau. Karena garis dan RS dan Eleit."
Exrein mengangguk. "Aku tahu."
Hellio pamit. Exrein lihat ponsel—Milla online, status typing lama, lalu hilang. Ia tidak chat dulu. Batas yang Erina ajarkan: tidak semua luka perlu kakak yang memperbaiki.
Senin subuh, Daniel bangun lebih awal, nonton kartun bisu supaya tidak bangunkan Eleit. Exrein turun, suapi roti. Daniel bisik, "Kak, Eleit pacaran lagi? Milla cantik."
"Eleit lagi belajar percaya Milla."
"Oh." Daniel kembali ke kartun.
Jam tujuh, mobil Kamuki lewat depan kompleks—bukan masuk, hanya slow down. Security baru catat plat nomor. Hellio telepon Jesper; Exrein tidak dengar isi, hanya lihat ayahnya mengangguk tiga kali.
Di RS, Aruna menyerahkan secangkir kopi tanpa gula—kebiasaan mereka. "Tuan Kamuki suka tekan orang dengan senyum. Jangan minum tawarannya kalau di hotel."
Exrein kecil hati. "Terima kasih, Aruna."
Shift siang, Exrein sempat lihat Milla di lobby dari jarak—Tuan Kamuki pegang lengan anak perempuan itu, bukan kasar, tapi possessive. Milla menoleh, mata bertemu Exrein sekilas: minta tolong tanpa suara. Exrein angguk kecil, lanjut ke lab. Intervensi langsung bukan peran peneliti; Hellio dan Eleit di jalur lain.
Sore pulang, Eleit cerita detail makan siang: menu mahal, pertanyaan soal masa depan, ancaman halus soal beasiswa Exrein jika "keluarga tidak kooperatif". Eleit jawab, "Beasiswa Exrein dari RS, bukan dari ayahmu."
Kamuki tertawa. "Muda berani. Ayah suka."
Exrein mendengarkan, jari mengepal. Erina letakkan tangan di bahunya. "Makan dulu."
Malam ruang tamu dengan Milla selesai jam sebelas. Milla tidur di kamar tamu—Erina tolak pulang ke apartemen Kamuki. Hellio kunci gerbang extra. Exrein di kamar tulis: "Hari satu Kamuki: tes Eleit, tes lab, tes Milla. Semua ditolak halus. Besok ujian Belya—harus normal sejenak."
Aksara