Minggu pagi, Milla tidur di kamar tamu Hellio—bantal extra, selimut Erina. Eleit tidur di lantai dekat pintu, hero kecil yang belajar batas.
Kamuki telepon Hellio jam delapan—suara keras sampai Exrein dengar di tangga.
"Ayah Milla di hotel, tidak di rumah kalian," tegas Hellio. "Kalau anak ayah takut, itu haknya. Jangan paksa."
Exrein turun, Erina sudah sediakan teh. Hellio tutup telepon, wajah marah controlled.
"Kamuki ancam batalkan investasi properti. Ayah bilang silakan—ayah tidak jual anak."
Milla muncul, mata bengkak. "Ayah bilang aku pengkhianat keluarga. Millo defend aku, ayah marah ke Millo juga."
Eleit pegang bahu Milla. "Kau aman di sini."
Exrein duduk. "Archer minggu ini tawarkan ayahmu deal. Jesper bilang ditolak. Ayahmu cari jalan lain—detektif, foto villa Belya."
Milla terkejut. "Villa Erox?"
"Gossip bisnis," kata Hellio. "Erox handle legal."
Milla menangis. "Aku tidak mau jadi penyebab perang."
"Bukan kau," kata Exrein. "Orang dewasa pilih sikap."
Siang, Exrein ke lab—perlu normalcy meski kepala penuh Belya-Erox. Dr. Niko absent, Aruna cover. "Tuan Erox di villa seharian. Belya istirahat."
Exrein tidak tanya USG. Tidak berhak yet.
Sore, Bella video call dengan Deddy pegang ponsel. "Masak! Es krim enak! Dokter Vekontoz janji lagi!"
Exrein tersenyum paksa. "Bella rajin obat?"
"Rajin!"
Panggilan putus. Hati Exrein sedikit lega—Bella tetap Bella.
Senin pagi berikutnya, Kamuki jadwalkan breakfast di hotel dengan Erox saja—tanpa Hellio. Hasil: rumor distribusi obat deal draft, belum tanda tangan.
Exrein dengar dari Hellio, bukan dari Erox. Jarak baru dengan villa terasa.
Di kampus, Ravi ajak makan. "Lo putus asa? Muka lo kayak ditolak cewek."
"Bukan ditolak. Dikejutkan."
"Same same."
Exrein tidak jelaskan.
Malam Senin, medallion panas lagi—kali ini di rumah, saat Exrein bantu Daniel PR matematika. Daniel protes, "Kak, lo bengong."
Exrein tekan kartu Jesper tiga kali, medallion lepas, dingin.
Lima menit kemudian, security kompleks buzz: "Tuan Exrein, ada mobil patroli Black Rose lewat. Aman."
Hellio naik. "Archer kirim pesan ke ayah via email encrypted: garis Hellio harus pilih sides."
Exrein menatap ayah. "Aku pilih lindungi keluarga ini. Fiesta. Eleit. Daniel."
"Bukan pilih Archer atau Kamuki?" tanya Hellio.
"Keduanya predator beda gaya."
Hellio memegang bahu Exrein. "Ayah bangga. Erox bilang besok kau training singkat di villa—voluntary."
Exrein ingin menolak, tapi medallion tadi membuktikan: ignorance sudah mati.
"Aku datang setelah shift."
Selasa pagi, Belya chat tanpa emoji: "Exrein, terima kasih sudah datang kafe. Aku tahu kau marah. Bab lima belas lanjut setelah training—aku akan jelaskan... kehamilan, kalau kau siap dengar."
Exrein membeku di meja lab.
Jari tremor. Aruna lewat, "Tuan Exrein, sample tumpah?"
Exrein sapu tumpahan. "Salah dengar notifikasi."
Ia tidak balas Belya jam itu. Jam tiga, balas: "Aku siap dengar. Tapi jangan di villa Erox. Tempat netral."
Belya: "Taman kota barat, Rabu sore. Aku datang sendiri."
Erox tidak ikut dalam chat—percaya atau uji.
Rabu sore mendatang jadi garis tipis berikutnya.
Malam Selasa, Archer di penthouse melihat foto Belya—perut masih rata, tapi metadata USG bocor via detektif Kamuki yang tidak sadar Archer hack.
"Anak Vekontoz," bisik Archer. "Umpan lebih besar dari Hellio."
Jesper alert naik level. Erox di villa pegang foto USG Belya, rahasia yang akan pecah.
Exrein di kamar, medallion di laci sementara—tidur tanpa penstabil, mimpi tanda punggung menyala merah.
Bangun jam empat pagi, keringat dingin. Ponsel tujuh missed call—Belya.
Exrein telepon balik. "Kenapa?"
Suara Belya panik. "Detektif Kamuki foto aku keluar klinik. Tabloid bisnis sudah draft judul—belum publish. Erox handle. Tapi Exrein... mereka tahu ada janin."
Exrein duduk tegak. Dunia menyempit.
"Aku di jalan," katanya, tanpa tahu arah pasti—RS, Fiesta, atau taman netral yang belum waktunya.
Hellio bangun karena suara motor Exrein start. "Anak ayam, jam empat pagi!"
Exrein teriak dari garasi, "Belya bocor! Aku jemput!"
Erina salat subuh di hati, doa ibu yang tidak cukup dengan doa saja.
Garis tipis pecah. Bab lima belas belum selesai—tapi bab lima belas titik lima sudah mulai.
Dan kota Jakarta, belum bangun penuh, sudah penuh musuh yang mengincar perut Belya dan garis Exrein sekaligus.
Exrein motor melaju ke Fiesta—helm basah, angin dingin. Deddy buka gerbang, mata waspada. "Mas Exrein? Nona Belya di dalam, nangis."
Exrein masuk tanpa knock biasa—Belya di sofa, ponsel di tangan, Erox di speakerphone suara saja.
"... tabloid ditahan. Archer dapat metadata." Suara Erox.
Belya lihat Exrein, berdiri. "Kau datang."
"Kau tujuh missed call."
"Aku panik. Aku tidak mau kau dengar dari gossip." Belya air mata. "Kehamilan dua belas minggu. Anak Erox. Aku sudah bilang di chat—tapi muka ke muka lebih nyata."
Exrein berhenti tiga meter. "Dua belas minggu."
"Sejak sebelum ujian mid." Belya suara kecil. "Bab lima belas... ini bagian paling berat."
Exrein duduk di kursi berlawanan—jarak aman. Deddy mundur ke dapur, pintu setengah tutup. Erox tutup call di speaker.
Hening. Detak jam dinding Fiesta terdengar.
"Aku tidak akan jadi ayah pengganti," kata Exrein akhirnya, jujur dan pedas. "Aku tidak akan pura-pura baik-baik saja."
"Tidak diminta." Belya menangis. "Diminta tetap teman Bella. Tetap manusia yang kau respect."
Exrein tarik napas. "Archer tahu?"
"Kemungkinan. Erox kirim patroli tambah ke villa." Belya pegang perut refleks. "Exrein, aku takut."
Exrein ingin marah, ingin peluk, ingin pergi. Ia pilih tengah: "Aku panggil Hellio dan Erox rapat kecil. Bukan tabloid. Kita atur langkah sebelum publish."
Belya mengangguk cepat. "Terima kasih."
Exrein telepon ayahnya dari teras—suara rendah, ringkas. Hellio jam empat pagi sudah fully awake: "Ayah ke RS legal. Erox ke villa. Kamu jaga Belya sampai Jesper datang."
"Siap."
Matahari terbit sempit di langit Jakarta. Bella bangun dari kamar, rambut acak-acakan. "Masak? Kak Belya kenapa?"
Exrein berlutut setinggi Bella. "Kak Belya sedih. Masak temenin. Es krim nanti, oke?"
Bella pegang tangan Exrein. "Oke."
Garis tipis pecah—tapi di rumah Fiesta, pagi itu, masih ada roti dan susu dan anak kecil yang belum tahu perang dewasa.
Jesper datang jam setengah tujuh, mobil hitam. "Exrein Hellio, Belya Fiesta—briefing lima menit. Archer tidak serang pagi. Tapi Kamuki tabloid mungkin lepas sore jika deal obat gagal."
"Deal obat?" tanya Belya.
"Erox tahan tanda tangan. Kamuki tahan publish. Tarik-menarik." Jesper menatap Exrein. "Training villa Selasa tetap. Kau butuh kontrol medallion sebelum musim panas Archer."
Exrein mengangguk. Prioritas: Belya aman, Bella tidak trauma, Eleit tidak tahu dari media.
Pukul delapan, Hellio sampai dengan legal RS. Belya tanda tangan izin counter-injunction. Exrein witness, bukan pengacara—tapi tangannya stabil.
Sore tabloid tidak publish—sementara menang. Exrein antar Bella es krim janji—RS again, Erox hadir sebentar, mata meet Exrein, angguk respect tanpa senyum.
Malam Rabu taman kota barat: bab lima belas lanjutan sudah terjadi di dini hari Fiesta. Exrein dan Belya duduk bench, jarak selembar koran.
"Aku masih menyerap," kata Exrein.
"Aku tahu. Aku tidak minta maaf terus—cukup sekali. Aku minta ruang untuk jadi ibu dan istri dan kakak."
Exrein mengangguk pelan. "Ujian mid kau A minus. Bella lari. Aku lab. Archer... kita hadapi."
Belya tersenyum tipis. "Bab lima belas belum tamat. Tapi kau masih di sini."
"Masih."
Mereka pulang arah berbeda—Exrein ke Hellio, Belya ke villa dengan driver. Medallion hangat sekali, lalu dingin. Training Selasa menanti. Kamuki dan Archer menanti. Kehamilan Belya tidak lagi rahasia sepenuhnya.
Exrein tulis di buku malam itu, panjang, lalu satu kalimat paling pendek:
"Lini baru: aku bukan pahlawan cinta lama. Aku garis yang belajar melindungi yang hidup."
Garis tipis belum putus. Training Selasa menanti. Exrein tutup buku, lampu mati, kota bising di luar jendela.
Aksara