Kamis sore, langit Jakarta oranye setelah hujan. Exrein selesai shift lab jam empat, ganti baju di ruang ganti RS—jas lab diganti kemeja abu, medallion tetap di leher. Ponsel Erox: "Villa jam lima setengah. Jesper lead. Aku hadir akhir."
Exrein naik motor, macet Sudirman biasa. Kepala masih penuh Belya—kehamilan dua belas minggu, pernikahan, taman barat—tapi tubuh sudah diajak naik level. Pura-pura tidak tahu sudah mati; training hidup.
Gerbang villa Erox di Puncak dipantau kamera. Security Black Rose salam, arahkan ke parkir belakang. Exrein lepas helm, napas dingin pegunungan campur bau hujan.
Jesper menunggu di teras batu, jaket hitam, tangan di saku. "Tepat waktu. Erox masih rapat virtual distribusi obat. Kita mulai tanpa drama."
Exrein mengangguk. "Tujuan hari ini?"
"Medallion bukan hiasan. Garis dormant-mu merespons ancaman Klan dalam radius. Kau belajar redam, bukan memanggil."
Mereka masuk ruang bawah tanah—bukan sel, lebih seperti dojo modern: mat, cermin, panel kedap suara. Belya tidak terlihat; Erox bilang istirahat di lantai atas.
Jesper serahkan sarung tangan tipis. "Pakai. Medallion lepas, taruh di meja."
Exrein ragu, lepas medallion. Logam itu terasa kosong di dada.
"Tarik napas empat hitung. Bayangkan dinding di antara kulitmu dan dunia." Jesper suara datar. "Bukan mantra penuh—Black Rose tidak kasih mantra ke raw blood tanpa kontrak. Ini latihan insting."
Exrein duduk lotus canggung. Satu menit, dua menit—dingin di ruangan.
Jesper nyalakan perangkat kecil; Exrein medallion di meja vibrate, panas merambat meski jauh. Exrein punggung panas—tanda dormant di bawah kemeja.
"Respon," kata Jesper. "Jangan melawan api dengan api. Redam."
Exrein keringat. Ia bayangkan Erina di dapur, Daniel PR, Eleit dan Milla—bukan Archer, bukan Kamuki. Panas turun sedikit.
"Lebih baik," Jesper matikan perangkat. "Archer pakai frekuensi serupa untuk tes. Kalau kau panik, medallion membakar kulit."
Pintu terbuka—Erox masuk, jas abu, leher longgar. "Progress?"
"Alive," jawab Jesper.
Erox menatap Exrein. "Minum. Lalu lanjut lima belit menit."
Exrein minum air, tangan masih gemetar. "Kenapa aku? Black Rose bisa rekrut orang lain."
"Karena Bella dekat kau. Belya percaya kau. Hellio garis lama." Erox duduk di kursi, bukan trono. "Dan Archer ingin kau pilih dia. Lebih mudah kalau kau lemah."
Exrein menelan. "Aku tidak pilih Archer."
"Atau Kamuki," tambah Jesper. "Keduanya mau pisah Erox dari distribusi regional. Kau collateral."
Round dua: Exrein pakai medallion lagi. Jesper simulasikan radius ancaman—Exrein jalan di mat, medallion panas di dada, ia tekan napas, panas reda.
"Kalau kau di keramaian," kata Jesper, "jangan cari sumber. Redam dulu, pindah tempat, baru telepon."
Exrein mengulang latihan tiga kali. Kaki lelah, pikiran lebih jernih. Erox menonton dari sudut, tidak ikut komentar—hanya catat di tablet.
"Instingmu lebih cepat dari minggu lalu," Erox akhirnya bilang. "Black Rose catat. Archer akan coba lagi."
Exrein wipe keringat. "Dia incer Belya atau aku?"
"Keduanya. Janin Vekontoz dan garis Hellio di satu peta." Erox suara datar. "Kau training bukan jadi senjata. Jadi penstabil."
Exrein menelan. "Belya tahu aku di sini?"
"Tahu. Dia setuju." Erox berdiri. "Setelah ini, kau pulang. Jangan balik malam tanpa patroli."
Jesper antar Exrein ke lobi, beri botol air extra. "Kartu tiga tekan—ingat. Jangan pamer medallion di media sosial."
"Sudah."
Tangga villa megah terasa asing—Exrein lebih nyaman di lab RS dan dapur Hellio. Belya tidak turun lagi; ia hormati ruang training.
"Kartu darurat tiga tekan," Jesper ingatkan. "Jangan pakai kecuali nyawa."
Jam setengah tujuh, Belya turun—gaun longgar, wajah lelah. "Exrein."
"Belya." Exrein jarak dua meter.
Erox berdiri. "Training bukan acara keluarga."
Belya mengangguk, tidak mendekat. "Aku cuma pastikan kau oke. Malam tadi... terima kasih masih di sini."
Exrein lega dan sakit sekaligus. "Aku oke. Fokus medallion."
Belya naik lagi. Erox lihat Exrein. "Bab lima belas lanjut saat kau mau. Bukan malam ini."
"Malam ini aku pulang Hellio."
"Bagus."
Jesper akhiri jam delapan. Exrein tanda tangan lembar singkat—NDA internal Black Rose, bukan perbudakan. Hellio sudah approve via email.
Motor turun pegunungan, lampu Jakarta menyambut. Ponsel Hellio: "Selesai?"
"Selesai. Hidup."
"Es teh di meja."
Exrein tersenyum kecil. Rumah masih rumah.
Malam, Eleit cerita Milla mau bicara ke Millo besok. Exrein duduk di teras, medallion dingin, tulis: "Training: redam panas, bukan lawan. Erox + Jesper = pengajar dingin. Belya jarak hormat."
Mimpi: tanda punggung menyala, lalu Jesper tutup dengan selimut biasa. Bangun pagi Jumat lega.
Sebelum pulang Kamis malam, Erox antar Exrein ke teras depan. Lampu taman lembut. "Kau marah padaku."
"Bukan marah. Jarak." Exrein pegang helm. "Kau suami Belya. Ayah janin. Dokter RS. Terlalu banyak topi."
"Topi tidak bisa dilepas." Erox suara datar. "Tapi aku tidak minta kau panggil aku ipar malam ini."
"Bagus."
Erox pause. "Hellio dapat copy training summary—tanpa detail mantra. Ayahmu perlu tahu kau progres."
Exrein mengangguk. "Kirim ke ayah, bukan ke Kamuki."
"Sudah pasti."
Motor turun, angin pegunungan jadi angin kota. Exrein singgah SPBU, minum kopi kaleng, cek medallion—dingin. Chat Belya tidak ia buka di SPBU; nanti di rumah.
Di Hellio, Erina menunggu dengan es teh jahe. "Training berat?"
"Otak berat. Tubuh biasa."
Eleit masih bangun, nonton dengan Milla selimut di sofa. "Kak, lo superhero sekarang?"
"Bukan. Lo yang jadi superhero kalau jaga Milla dari drama ayahnya."
Eleit senyum. Milla lempar bantal kecil. Exrein naik ke kamar, buka chat Belya: "Pulang selamat. Training selesai."
Belya: "Aku lihat dari jendela lantai dua. Kau keluar oke. Tidur."
Exrein: "Kau juga."
Ia buka email Hellio—ringkasan training: "Level 1 redam radius. Lanjut bulan depan." Ayah balas semua: "Bangga. Jangan terlalu percaya diri."
Exrein tertawa kecil di kamar gelap. Overconfidence memang musuh—Archer dan Kamuki mengajarkan itu gratis.
Jumat subuh, Exrein bangun untuk jaga Daniel ke toilet—nightmare tentang robot. Exrein duduk sebentar di kamar adik, ingat training: redam panas, bukan tebas. Daniel tidur lagi. Exrein kembali ke buku catatan, tambah: "Erox di teras—bukan monster, bukan teman. Profesional dengan tiga hidup."
Aksara