Jumat pagi, headline bisnis online berbisik: "Vekontoz dan Kamuki Holding dekat deal?" Exrein baca di kantin RS, jantung sesak.
Di sebelah, perawat muda baca headline sama. "Benarkah dokter Vekontoz jual RS?"
"Baca sampai akhir—draft, belum final," kata perawat senior. Exrein mengangguk diam, minum kopi pahit.
Shift pagi penuh sample anak—hemoglobin, ferritin, tanpa drama marker. Exrein berterima kasih dalam hati untuk pipet dan angka yang tidak bicara politik.
Jam sepuluh, legal RS email all-staff: "Jangan komentar media. Forward ke PR."
Aruna print memo, tempel di pintu lab. Exrein baca, hafal, buang.
Dr. Niko duduk di seberang. "Jangan percaya headline. Erox belum tanda tangan."
"Kamuki tekan?"
"Kamuki selalu tekan. Legal RS siap." Dr. Niko stir kopi. "Kau fokus sample anak. Politik di lantai delapan."
Exrein mengangguk, kerja mekanik. Aruna lewat, bisik, "Tuan Erox di hotel Sudirman sampai siang. Tuan Kamuki juga."
Jam sebelas, Hellio telepon Exrein. "Ayah di lobby hotel—pengamat resmi. Kamuki minta klausul akses data pasien VIP anonim. Erox tolak versi Kamuki, tawar versi RS."
"Siapa menang?"
"Belum ada. Tapi Kamuki bawa ancaman publish foto Belya blur."
Exrein mengepal. "Sudah counter-injunction."
"Tetap. Orang seperti Kamuki main di area abu-abu." Hellio berhenti sebentar. "Eleit dan Milla di rumah. Jangan buka media sosial."
Exrein tutup aplikasi berita yang hampir ia buka.
Pagi Jumat, Ravi di kampus nanya kenapa muka Exrein tegang. Exrein jawab, "Drama keluarga teman—bukan lo." Ravi ngerti, tidak desak.
Di RS, staf bisik-bisik deal Kamuki. Aruna tegur halus, "Fokus pasien." Exrein salut mental ke Aruna—perawat senior jadi pelindung morale.
Siang, Erox chat singkat: "Deal draft ditolak. Kamuki marah. Tabloid tidak publish hari ini. Training kemarin berguna—Archer coba frekuensi di Sudirman, medallion-mu tidak panik di lab?"
Exrein cek dada. "Diam."
"Bagus."
Exrein: "Belya?"
"Di villa. Aman."
Exrein tidak tanya lebih.
Sore, Kamuki datang ke RS—bukan lab, lobby dengan wartawan bisnis satu. Erox turun lift VIP, jas putih, wajah batu.
Exrein lihat dari lantai dua kaca—Kamuki gestur lebar, Erox diam. Flash foto. Aruna gerutu, "Pencitraan."
Exrein turun belakang lewat tangga service—tidak mau jadi foto.
Milla telepon Eleit; Exrein dengar dari dapur. "Ayah bilang kalau deal gagal, dia bawa Milla pulang Minggu."
Eleit jawab keras, "Aku ke hotel sekarang."
Hellio ambil alih telepon dari Eleit. "Eleit tidak ke hotel. Milla tetap di sini. Kamu urus bisnis, jangan urus anak orang."
Exrein bangga pada ayah sebentar.
Malam, berita: deal ditunda. Kamuki terbang Singapura Sabtu pagi—sementara mundur. Erina doa syukur. Milla menangis lega di sofa.
Exrein lembur lab dokumentasi, pulang jam sembilan.
Hellio menunggu di meja makan, belum tidur. "Deal?"
"Off record—off."
"Cukup bagus." Hellio teguk teh. "Milla?"
"Eleit jaga."
Exrein makan soto Erina, tulis catatan singkat, mandi. Ayah dan anak lewat malam tanpa folder supernatural—hanya bisnis dan adik yang pacaran. Medallion hangat sebentar di gerbang—Archer radius? Security Black Rose lewat. Hangat reda.
Ia tulis: "Deal gagal sementara. Kamuki retreat. Archer masih orbit."
Setelah Kamuki pergi lobby, rapat kilat lantai delapan—Exrein tidak ikut, tapi Aruna cerita: Erox menolak tanda tangan dengan kalimat pendek, legal Kamuki hampir membanting pintu. Hampir saja—profesionalisme masih menang.
Exrein input data jam delapan malam, mata lelah. Dr. Niko lempar permen, "Jangan jadi ghost lab. Pulang."
"Lima menit lagi."
"Enam menit, lalu pulang."
Exrein tutup laptop, salam security, motor pulang. Erina simpan soto hangat. Hellio sudah tidur—jam sepuluh malam Jumat war weariness.
Sabtu pagi, Exrein bantu Erina antar Daniel futsal. Normal. Ponsel Belya: foto Bella latihan lari di halaman Fiesta.
"Semangat lomba mini Senin," caption Belya.
Exrein balas: "Aku datang kalau shift memungkinkan."
"Bella happy."
Exrein simpan foto. Hati retak dan hangat.
Jumat siang di lab, Aruna menyerahkan printout jadwal es krim Bella minggu depan—Rabu, kantin RS, jam empat. "Nona Bella sudah confirm dengan Deddy."
"Terima kasih."
Dr. Niko review slide presentasi untuk rapat internal obat anak. "Exrein, kau ikut presentasi lima menit—data chart saja. Politik Kamuki tidak ikut slide."
Exrein siapkan chart, tanpa marker personal. Saat rapat virtual lantai delapan, ia lihat thumbnail: Erox, legal RS, staf Kamuki satu—Kamuki sendiri tidak hadir, sudah di bandara.
Suara legal Kamuki via video: "Klausul data VIP harus ada."
Erox jawab dingin, "Versi RS final. Take it or leave."
Gelombang bisu. Exrein di lab dengar dari Aruna yang monitor: "Deal off."
Aruna tepuk tangan kecil. Exrein tidak tepuk—tahu Kamuki akan cari jalan lain.
Sore, Hellio pulang dengan wajah lelah dan lega. "Properti side deal dengan Kamuki juga freeze. Ayah tidak rugi besar—hanya waktu."
Erina suapi soto. Milla bantu potong seledri. Eleit cerita mau apply desain grafis di kafe teman. Exrein duduk, merasa meja makan Hellio lebih penuh dan lebih kuat.
Malam Sabtu, Millo video call panjang dengan Milla—dua jam, air mata dan tawa. Exrein dengar sekilas dari tangga: Millo bilang akan apply universitas Jakarta. Milla bilang "kak Exrein cool". Exrein malu, lanjut ke kamar.
Minggu siang, Kamuki terbang—berita bisnis kecil sebut "negosiasi diundur". Exrein baca headline, tutup tab, bantu Daniel rakit lego. Kehidupan biasa sengaja dijaga.
Jumat malam, Hellio review kontrak properti bekas Kamuki side—freeze clause, tidak rugi besar. Erina dengar, doa syukur. Exrein bantu Eleit edit CV desain untuk kafe job. Milla baca ulang email ayah yang dingin, lalu delete draft balasan marah—Eleit yang stop sebelum kirim.
"Jangan burn bridge totally," kata Exrein dari pintu. "Millio masih di sana."
Milla mengangguk. "Aku belajar."
Exrein senyum, tutup pintu, kembali ke lab notes. Kota Jumat malam bising; medallion diam. Untuk sekali, cukup.
Exrein cek rekening—gaji lab masuk, tidak banyak, cukup bensin dan jajan Daniel sesekali. Dunia finansial sederhana vs deal miliar Kamuki. Ia tutup app banking, tidur.
Aksara