Senin minggu kedua, Amelia turun di bandara—kakak Belya, wajah sehat pasca operasi, koper rapi, parfum familiar yang membuat Deddy mata berkaca-kaca. Deddy jemput; Exrein sengaja datang sore setelah shift, sesuai permintaan Belya: lingkaran kecil dulu, tanpa RS, tanpa Erox di ruang tamu jam pertama.
Di lab pagi itu, Exrein sulit fokus—bukan marker, tapi ingatan Amelia tahun lalu saat operasi. Aruna perhatikan. "Hari berat?" Exrein angguk. "Keluarga." Aruna tidak tanya lebih; ia tinggalkan sandwich utuh di meja Exrein.
Teh di ruang tamu Fiesta. Amelia peluk Belya lama. "Kakak kangen."
"Aku juga."
Amelia menatap Exrein—mata tajam bisnis dan keluarga. "Masih peneliti RS?"
"Masih."
Obrolan ringan lima belas menit. Amelia perhatikan sweater tebal Belya. "Tidak panas?"
"Kebiasaan AC," jawab Belya halus.
Exrein merasakan berat kebohongan—bukan tugasnya membongkar di ruang tamu. Ia ingat Amelia di kamar operasi tahun lalu: suara firm meminta dokter terbaik, tangannya gemetar hanya saat pintu tutup. Sekarang Amelia sehat, tajam lagi, dan Belya memilih sweater tebal bukan karena dingin.
Deddy antar teh refill; obrolan bergeser ke cuaca, ke sekolah Bella, ke apakah Exrein masih tinggal di rumah Hellio. "Masih," jawab Exrein. "Dekat lab." Amelia mengangguk—informasi dicatat mental, belum dipakai.
Amelia menginap seminggu kamar tamu. Erox tidak datang hari pertama—Belya minta ruang napas, dan Exrein hormati itu dari jarak lab.
Selasa, Amelia ajak Bella jalan pagi di kompleks—foto dikirim Belya ke Exrein tanpa caption. Exrein simpan foto, tidak reply; anak perlu kakak tiri yang bukan plot RS.
Hellio undang makan malam Rabu di rumah Hellio—sopan, guest list dicek legal singkat. Erina masak banyak; Daniel excited ada "tante Amelia" dan sudah siap lima pertanyaan "kenapa".
Exrein di lab siang itu—batch sepuluh Q4 naik tipis. Dr. Niko mengerutkan dahi. "Internal saja. Pantau."
Malam di Hellio, Amelia charm sosial. Ia tanya garis keluarga Hellio ke Exrein—casual. Hellio belok ke properti.
Eleit pamer portfolio desain. Amelia puji. Milla sajikan cookies. Bella pamer stiker sekolah—Amelia clap.
Di dapur, Exrein dengar bisikan Amelia: "Hamil?"
Belya jeda. "Ya. Erox. Nanti kujelaskan privat."
Exrein mundur ke teras—privasi.
Malam, Amelia chat Exrein: "Jaga adik-adikku. Aku tahu sejarah."
Exrein: "Selalu untuk Bella."
Tidak membahas kehamilan lebih jauh. Exrein simpan chat, tidak screenshot—privasi Amelia dan Belya bukan koleksi data. Ia scroll foto Bella stiker sekolah, lalu kunci ponsel. Marker di lab bisa naik tipis; yang penting Bella tidur nyenyak di Fiesta dan Amelia percaya ada orang di Jakarta yang tidak akan menjual cerita keluarga ke koran.
Rabu siang Amelia singgah lobby RS—tidak ke lab. Ia lihat Erox masuk lift VIP. Wajah mengeras.
Kamis pagi, Amelia ikut Deddy antar Bella sekolah singkat—foto grup dikirim ke chat keluarga. Exrein lihat dari lab, lega tidak ikut; Amelia butuh melihat Fiesta tanpa bayangan Exrein di setiap bingkai.
Kamis sore di Fiesta, Amelia blunt ke Exrein: "Kau pernah suka Belya?"
"Sudah lewat."
"Sekarang?"
"Teman. Garis lain sibuk."
Amelia amati. "Baik."
Jumat, memo internal marker naik nol koma tiga persen. Jesper cc Exrein: "Amelia di kota—korelasi? Mungkin kebetulan."
Exrein gelisah—marker dan emosi keluarga jarang koordinasi jadwal. Ia input ulang batch sepuluh, cek outlier, tulis catatan internal: "Kunjungan Amelia—kehamilan tidak diumbar publik."
Jumat pagi, Jesper email singkat: "Korelasi Amelia–marker? Belum bukti." Exrein forward ke Hellio saja. Ayah balas: "Kebetulan sampai terbukti."
Jumat siang, Amelia ajak Bella belanja kecil—buku gambar dan pena warna. Exrein overtime lab review batch sepuluh. Dr. Niko: "Uptick kecil, jangan panik. Internal."
Jumat sore, Exrein makan di Fiesta—sup Belya, tanpa Erox. Amelia tanya Bella pelajaran favorit; Bella jawab "Matematika karena Masak jelasin lucu." Amelia lihat Exrein, tidak menyentuh masa lalu. Exrein merasa diuji dan lulus versi minimum: hadir, tidak klaim, tidak lari.
Amelia duduk dengan Bella di teras Fiesta, ajak coret-coret. Exrein lewat antar dokumen ke Belya—tidak duduk. Amelia tatap Exrein sekilas; mata tajam, tapi tidak hostile. "Masak, Bella bilang kau baca buku dragon." Exrein: "Versi pendek. Supaya tidur cepat." Amelia senyum tipis—gencatan kecil antara dua orang yang pernah saling salah paham soal Belya.
Jumat malam, Amelia singgah Hellio bantu Erina iris bawang untuk bekal; Exrein bawa sampah, dengar tawa di dapur—meja tanpa senjata.
Sabtu pagi bandara, Exrein dan Deddy antar Amelia. Peluk Belya lama; bisik soal perut dan janji telepon rutin. Amelia peluk Exrein cepat formal. "Kau pria baik untuk Bella. Jujur kalau siap—bukan tugasku memaksa." Exrein: "Terima kasih, Kak Amelia."
Mobil pulang, Belya chat: "Terima kasih tidak ikut campur." Exrein: "Semangat, Belya."
Minggu, Exrein lab setengah hari—chart datar, napas panjang. Udara kota terasa sedikit longgar, meski headline Kamuki menunggu di koran Senin pagi.
Malam Minggu, Belya voice note: Amelia sudah landing, chat emoji hati. Exrein balas emoji jempol kecil—kata-kata dewasa untuk Amelia sudah habis di bandara; sisanya doa diam.
Exrein duduk di teras Hellio sendirian lima menit sebelum tidur—minggu Amelia seperti audit keluarga tanpa laporan resmi. Amelia tidak memaksa Erox masuk frame; Belya tidak meminta Exrein jadi penutur kehamilan; Hellio tetap host tanpa menjual garis. Yang naik nol koma tiga persen di marker mungkin kebetulan, mungkin stres Belya, mungkin Exrein sendiri terlalu waspada. Dr. Niko bilang internal; Jesper bilang belum bukti. Exrein terima dua kalimat itu sebagai pagar: cukup waspada, tidak paranoid di ruang tamu. Bella tetap rajin sekolah; itu ukuran yang ia percaya lebih dari chart. Exrein naik ke kamar, medallion dingin di leher, tidur sebelum jam sebelas—besok Senin headline Kamuki menunggu, tapi malam ini ia pilih diam. Erina ketuk pintu, titip susu hangat; Exrein minum, ucap terima kasih tanpa suara. Amelia jauh di langit; Belya aman di Fiesta; Bella rajin. Tiga titik itu cukup jadi penutup bab kunjungan Amelia—sementara, belum selamanya. Doa singkat, lalu tidur.
Aksara