Senin pagi setelah Amelia pergi, headline bisnis: Kamuki Holding buka kantor perwakilan Jakarta—buka kembali halus, seperti bisnis legal yang tidak pernah pergi.
Hellio baca sambil sarapan; Erina potong buah. "Ayah diundang gala Jumat."
Exrein minum susu. "Jebakan?"
"Jebakan networking." Hellio menghela napas. "Erox juga diundang."
Milla gugup—ayah mungkin hadir. Eleit pegang tangannya di sofa, jempol mengusap punggung tangan Milla berulang. Hellio bilang ke Exrein di garasi, "Kalau ada yang tanya Milla di RS, jawab legal." Exrein mengangguk; ia bukan lawyer, tapi sudah hafal skrip: tidak tahu, tidak komentar, arahkan ke departemen humas Hellio Group.
Exrein ke lab; security RS tetap diperketat. Badge tamu dicetak ulang; guard mengenali wajah Exrein tapi tetap scan. Medallion tersembunyi di bawah seragam—kebiasaan, bukan gaya.
Selasa, Tuan Kamuki tidak muncul di RS—hanya staf junior tukar kartu nama di lobby. Dr. Niko tolak diskusi sample dengan senyum dingin. "RS bukan showroom." Exrein dengar dari koridor, tidak ikut; ia cukup input data dan berdoa junior itu tidak fotocopy apapun.
Rabu, email Kamuki ke Hellio: "Kopi privat—tanpa topik Milla."
Hellio tunjukkan Exrein. "Ayah pergi dengan legal."
Exrein percaya ayah.
Hasil kopi: Kamuki mau kemitraan distribusi kecil—bukan data VIP, bukan sample Q4, bukan nama Bella. Hellio arahkan ke Erox dengan email formal; Exrein tidak cc.
Rabu malam, Milla nonton clip lama ayah di TV bisnis—Eleit matikan, ajak masak. Exrein dari lab bawa kuet tart mini untuk Daniel; Hellio lihat, bilang, "Kau manja adik dengan pastry, bukan dengan rahasia." Exrein tertawa kecil.
Malam recap di ruang kerja Hellio—Exrein dengar sekilas dari tangga: Kamuki tidak menyentuh nama Milla; Hellio tidak menyerahkan anak angkat. Erina suapi ayah teh; Milla di kamar Eleit, menangis pelan lalu tidur. Exrein kembali ke kamar, medallion dingin. Ia tulis di notes ponsel: "Kopi selesai. Milla aman."
Minggu menuju gala, Exrein bantu Eleit layout menu digital—distraction sehat. Milla latihan senyum di cermin; Eleit bilang, "Ayah bukan penonton lo." Milla lempar bantal kecil, tertawa pertama sejak Amelia pergi.
Senin minggu itu, Hellio briefing legal singkat di meja makan—dress code, no press quote tanpa review. Exrein dengar sambil isi botol minum; ia tidak akan hadir, tapi tahu ayah akan foto berdampingan musuh.
Selasa, es krim RS kecil—Bella cerita guru puji rajin membaca. Erox tiga menit di lobby, jabat tangan Hellio singkat. Exrein tos cup plastik dengan Bella; medallion diam.
Kamis sebelum gala, Exrein di lab—Aruna telepon dari departemen VIP, bercanda soal protokol karangan bunga kalau Bella butuh ruang tenang. Exrein tertawa lelah; humor Aruna selalu tepat waktu. Hellio share draft MOU trial satu halaman—Exrein highlight "tidak menyentuh data longitudinal anak." Ayah tanya, "Cukup?" Exrein: "Cukup untuk lab."
Jumat siang, Milla gelisah puncak—Eleit ajak main kartu di meja makan. Hellio dan Erina berdandan; Daniel foto ayah pakai dasi. Exrein shift lab sampai tengah malam, dokumentasi batch sebelas agar Sabtu kosong.
Gala Jumat malam: jas hitam, flash media. Hellio dan Erina hadir. Exrein tidak—shift lab dan sengaja jauh dari lampu kamera.
Eleit dan Milla di rumah, security extra.
Erox jabat tangan Kamuki—senyum dingin di foto. Wartawan suka frame itu: musuh jadi partner sementara.
Milla nonton livestream gossip di kamar—ayah melambaikan tangan ke kamera, tidak scan wajah Milla di layar. Eleit duduk di samping, diam saja; hadir sudah cukup.
Exrein shift lab sampai tengah malam—batch selesai, lampu koridor RS redup. Aruna lewat, titip salam untuk Hellio: "Semoga dasi tidak ketat."
Tengah malam Hellio pulang, dasi longgar, Erina hangatkan sup. "Kamuki usul gencatan tiga bulan. Erox terima dengan waspada."
Exrein: "Archer?"
"Bukan jalur Kamuki."
Hellio tidak cerita detail jabat tangan; cukup bilang Erox tenang di kamera dan Kamuki sopan. Trial gencatan bukan persahabatan—hanya ruang napas untuk chart Q4 dan sekolah Bella tanpa headline obat tiap minggu.
Tengah malam, klip berita gala: Erox dan Kamuki berdampingan—komentar netizen pedas. Milla nonton replay, Eleit rebut ponsel. Exrein di lab, hanya lihat thumbnail—cukup.
Sabtu brunch, Hellio jelaskan syarat gencatan legal tiga bulan: distribusi saja, audit tiap kuartal, tidak ada transfer data VIP. Exrein dengar sambil bantu Daniel ikat tali sepatu. Daniel tanya, "Papa kenal orang jahat?" Hellio jawab, "Papa kenal orang bisnis." Exrein tidak koreksi.
Minggu, batch sebelas Q4 stabil—Erina masak mie pedas rayakan chart membosankan. Hellio bilang, "Tiga bulan tenang semoga." Exrein mengangguk; harapan keras selalu mahal di keluarga ini.
Sore Minggu, pesta kecil sekolah Bella di Fiesta—Exrein bawa spanduk karton buatan Daniel. Foto grup, kue potong, Deddy grill sate mini. Bella cerita guru puji rajin. Normal—indah karena normal.
Exrein tulis malam Minggu: "Gencatan Kamuki trial. Amelia pergi. Gala lewat. Batch stabil."
Senin pagi, staf junior Kamuki datang lagi ke lobby RS dengan folder tipis—Dr. Niko tolak meeting, guard escort ke lift tamu. Exrein dari jendela lab lihat punggung jas abu-abu hilang ke parkir; ia kembali ke spreadsheet, jari steady.
Hellio cerita di meja makan: Kamuki saat gala tidak sebut Hellio Group sebagai musuh; Erox tidak sebut Kamuki sebagai donor. Keduanya bicara distribusi obat generik tier dua—bahasa yang membosankan dan justru itulah yang Exrein inginkan untuk Q4. Milla tidak nonton replay lagi; Eleit ajak jalan pagi. Daniel tanya Exrein, "Papa pergi pesta orang kaya?" Exrein: "Papa pergi rapat." Daniel: "Rapat ada es krim?" Exrein tertawa—anak delapan tahun tahu metric pesta.
Exrein pikir, gencatan tiga bulan bukan damai; itu jeda napas. Archer masih di Eropa; Jesper masih di villa; medallion masih di leher. Tapi Bella punya pesta sekolah kecil dan stiker rajin kedua, dan untuk hari itu chart datar terasa seperti hadiah.
Selasa pagi, memo internal RS: protokol tamu bisnis diperketat lagi—nama Kamuki tidak disebut, tapi semua orang tahu. Exrein input data dengan playlist tanpa lirik di earphone; fokus ke angka, bukan headline.
Aksara