Email Jesper masuk Senin pagi: "Level 3. Villa. Kamis jam lima sore. Hellio boleh observer lima belas menit terakhir. Jangkar verbal satu kata—siapkan napas."
Seminggu istirahat resmi selesai; tubuh Exrein masih ingat villa level dua—punggung gatal, napas empat hitung, driver antar ke gerbang Hellio gelap.
Senin shift, Aruna titip memo dari Erox: "Kata pertama bukan untuk pamer ke Archer." Exrein lipat memo, masuk saku. Dr. Niko assign shift ringan Selasa–Rabu dan audit batch sebelas ringan—Kamis villa harus datang dengan mata jernih, bukan tangan gemetar di pipet.
Selasa, Exrein latihan napas empat hitung di kamar—Daniel meniru, terlalu cepat. "Pelan, Dan. Napas bukan lomba."
Rabu malam, Hellio quizzing singkat di teras: "Apa yang ayah boleh lihat?" Exrein jawab hafalan email Jesper—lima belas menit terakhir, tidak dojo penuh, tidak mantra lengkap. Hellio mengangguk. "Ayah bangga tanpa perlu tahu semua."
Kamis, Exrein selesai shift lebih awal—macet Puncak familiar, helm lembap. Villa dingin, dojo bawah tanah bau kayu dan ozon perangkat.
Erox hadir kali ini. Hellio datang lima belas menit terakhir sesuai email.
"Level tiga: medallion plus jangkar verbal satu kata." Jesper tulis di kertas putih besar: "Tahan."
"Artinya?"
"Tahan garis—bukan menyerang." Suara Erox dari sudut dojo. "Garis mu melindungi, bukan memburu. Kata pertama selalu paling mentah. Jangan malu jika teriak."
Hellio masuk lima belas menit terakhir—sesuai kontrak. Ia berdiri di ambang pintu dojo, tidak melangkah ke mat; ayah belajar batas Black Rose lebih cepat dari Exrein dulu.
Sebelum perangkat nyala, Jesper briefing lima menit: jangkar verbal bukan mantra penuh—Black Rose tetap yang pegang kontrak. Hellio menunggu di ruang tunggu atas, bukan di mat.
Exrein genggam medallion, ulang "Tahan" seirama napas. Kata itu terasa kaku di lidah—bukan doa, bukan teriakan pahlawan; lebih seperti rem tangan saat motor turunan curam.
Perangkat triple frekuensi—panas nyeri di tulang dada. Exrein hampir muntah; Jesper beri air dingin. Ia teriak "Tahan" tanpa sengaja—panas turun seperti jarum di chart yang akhirnya datar.
Jesper angguk. "Jangkar verbal pertama terbuka sebagian. Jangan spam. Menguras."
Hellio pucat tapi bangga. "Anak ayah..."
"Hidup, Pak."
Erox ke Hellio: "Progres lebih cepat dari rata-rata darah mentah."
Exrein tidak dengar pujian—lelah. Jesper suruh duduk lima menit sebelum naik mobil; lutut masih gemetar halus. Hellio pamit lebih dulu agar Exrein tidak malu di depan ayah; gesture kecil yang Exrein simpan tanpa ucapan terima kasih.
Driver antar pulang—jalan Puncak gelap, lampu villa hilang di spion. Exrein tidur setengah jam di kursi belakang; mimpi panas triple frekuensi, kata "Tahan" putus-putus.
Erina sup pedas di meja dapur. Hellio cerita ke Erina versi censored: "Anak kuat." Daniel tanya, "Kak jadi penyihir?"
"Kak jadi lelah."
Belya chat malam itu: "Training?"
"Level tiga sebagian."
"Semangat."
Kamis malam pulang villa, Exrein mandi air hangat lama—kulit masih ingat triple frekuensi. Erina ketuk pintu kamar mandi, "Jangan tidur basah." Exrein tertawa kecil; sound normal setelah dojo bawah tanah.
Jumat lab—medallion hangat sekali—Exrein bisik "Tahan"—dingin. Chart Q4 tetap datar; tubuh lelah, angka patuh.
Dr. Niko: "Kau terlihat beda."
"Napas."
Kamis malam pulang villa, Exrein latihan "Jaga" di cermin kamar—bisik pelan, medallion hangat sebentar lalu dingin. Hellio ketuk pintu, tidak masuk: "Istirahat."
Jumat di lab, lift ramai saat jam pulang. Medallion panas sekilas; Exrein bisik "Tahan"—dingin lagi. Ravi di samping membaca notifikasi kampus, tidak melihat apa-apa. Exrein lega; Black Rose bukan pertunjukan.
Sabtu pagi, PDF Jesper: tiga kata—Tahan, Jaga, Tarik. Exrein tempel sticky "Jaga" di laptop lab. "Tarik" dicoret pensil—Jesper pernah bilang via email: belum waktunya menarik garis, nanti kulit yang tarik lebih dulu. Exrein latihan "Jaga" di cermin kamar mandi RS locker—aneh, tapi kosong dan aman.
Sore Sabtu, Hellio tanda tangan MOU gencatan Kamuki di meja legal—Exrein tidak hadir, hanya dengar ayah telepon singkat "Selesai." Di Eropa, Archer mengerut baca laporan riak garis Hellio; bukan urusan Exrein langsung, tapi medallion hangat sebentar saat ia scroll headline di ponsel lab.
Minggu brunch Fiesta: Bella pamer gambar kucing guru. Belya pakai dress longgar; perut delapan belas minggu terlihat alami. Exrein puji warna krayon, bukan perut. Erox datang setengah jam, jabat tangan Hellio di teras—formal, tanpa drama.
Minggu siang, Exrein bantu Daniel rakit robot karton—tangan masih sedikit gemetar pasca villa, tapi cukup stabil untuk lem dan selotip. Hellio foto tanpa flash; Erina bilang, "Kakak kuat." Exrein tidak bilang kata "Tahan" keras; ia hanya tarik napas saat Daniel hampir jatuhkan lem. Black Rose, pikirnya, juga belajar di dapur rumah biasa.
Malam Minggu, email hint level empat dari Jesper—Exrein arsipkan unread. Besok Senin, Bella sekolah minggu ketiga; Exrein tidur jam sepuluh, medallion di meja, kata "Tahan" di ulang mimpi seperti refren.
Selasa ringan di lab—Exrein hampir lupa villa; hanya saat medallion hangat di lift ia ingat. Ravi ajak makan, Exrein tolak: "Deadline." Belya chat foto USG print kecil—Exrein simpan, tidak forward; milik Fiesta, bukan milik chart.
Rabu, Exrein coba bisik "Jaga" saat batch Q4 diinput—medallion respons lemah, seperti otot baru. Dr. Niko lewat, "Kau terlihat tenang." Exrein: "Napas." Malam Rabu, Daniel tidur dengan stiker Bella di pintu; Exrein latihan "Tahan" pelan di kamar, tidak bangunkan adik.
Kamis pagi, Exrein baca subjek email level empat—"Radius"—lalu tutup laptop. Satu teka-teki per minggu cukup; besok Senin Bella sekolah, dan anak itu lebih penting dari headline Black Rose.
Malam Kamis, Hellio dan Exrein duduk di teras tanpa koran—angin Puncak tidak hadir di Jakarta, tapi hening cukup. "Level tiga?" tanya Hellio. "Sebagian," jawab Exrein. Ayah tidak tanya kata apa; cukup lihat putra masih duduk tegak. Erina bawa selimut tipis; gestur ibu yang tidak perlu kata. Exrein tidur nyenyak malam itu—pertama setelah villa tanpa mimpi triple frekuensi, tanpa teriak di dojo bawah tanah.
Aksara