Senin pagi minggu baru, email Jesper masuk sebelum alarm: "Level 4b. Jaga aktif penuh. Villa Rabu sore. Radius maintenance Senin malam—opsional."
Exrein baca sambil Erina suap telur. Daniel rebut toast; Eleit sudah di gerbang kafe, jas casual, portfolio di tas. Milla antar, cium pipi cepat. Hellio lipat koran bisnis—headline gencatan Kamuki bulan ketiga masih tenang, seperti bisnis yang belajar pura-pura sopan.
"Training?" tanya Hellio.
"Jaga penuh Rabu. Radius opsional Senin malam."
"Hmm." Hellio tidak protes. Ayah sudah hafal kontrak Black Rose: ruang tunggu, bukan dojo.
Exrein pamit RS Vekontoz. Lalu lintas padat; lab, Dr. Niko review batch tiga belas Q4. "Minggu ini datar. Jaga penuh?"
"Rabu."
"Jangan datang lelah. Marker sensitif saat kata kedua overload."
Exrein mengangguk. Aruna bawa kopi tanpa gula. "Tuan Erox bilang: Jaga bukan tembok. Jaga = batas yang kau pilih, bukan batas yang Archer pilih."
"Terima kasih, Aruna."
Shift pagi dokumentasi bersih—Exrein berterima kasih pada angka membosankan. Perawat junior tanya batch tiga belas; Exrein jawab script Dr. Niko. Junior angguk, tidak curiga.
Siang Senin, Hellio memo singkat ke Exrein: "Kamuki trial bulan tiga—jangan terpancing di RS." Exrein balas: "Siap, Pak." Ia tidak tambah emoji—chat ayah-anak di jam kerja cukup formal.
Sore, Belya chat foto Bella PR sekolah—stiker rajin lagi. Exrein: "Semangat Bella." Batas: ia tidak tanya perut Belya; dua puluh dua minggu sudah terlihat di foto background tanpa ia zoom.
Senin malam opsional, Exrein motor Puncak—hujan ringan, villa dingin. Jesper sendiri; tidak Erox. "Maintenance radius—sepuluh menit. Besok otak mu untuk Jaga."
Pita kuning di mat. Exrein duduk, napas empat hitung, bisik "Tahan"—lingkaran stabil. Jesper naikkan gelombang pinggir sekali; Exrein bisik "Jaga"—medallion hangat, reda. Sepuluh menit. Selesai.
"Pulang. Tidur cukup."
Selasa, Ravi ajak makan—Exrein tolak: "Training besok."
Malam Selasa, Hellio quizzing singkat. Exrein pass. Daniel: "Kak jadi penjaga?" Exrein: "Kak jadi peneliti penjaga napas."
Rabu sore macet parah. Dojo bawah tanah; Erox hadir; Hellio tidak.
"Jaga penuh: medallion, Tahan untuk rem, Jaga untuk batas." Jesper tulis di papan: "Di dalam batas = aman. Di luar batas = dunia. Archer tarik dari luar—kau tidak kejar, kau jaga pinggir."
Perangkat radius plus tarikan luar—Exrein rasakan benang halus di pergelangan, bukan di dada. Ia bisik "Jaga"—benang putus. "Tahan"—dada stabil.
Round kedua lebih keras—Exrein hampir melangkah keluar pita imajiner, kaki sudah condong ke garis kuning. Jesper matikan manual. "Ego mau kejar. Jaga bilang tetap."
Antara round, Jesper duduk sebelah Exrein. "Archer suka picu kau keluar batas—di mall, di sekolah, di kepala. Jaga penuh artinya kau pilih pinggir, bukan Archer pilih battlefield."
Exrein minum air. "Bella?"
"Jaga mu melindungi garis mu. Garis mu parallel Bella—kau tahu dokumennya. Kalau garis mu jebol, chart bisa sentuh. Jaga rapat."
Erox dari sudut: "Kata kedua lebih sulit dari kata pertama. Kau lelah normal."
Exrein duduk, lutut gemetar. Erox: "Progres. Darah mentah jarang Jaga penuh di round dua."
Hellio tidak di dojo, tapi Exrein tahu ayah di ruang tunggu atas—mungkin jalan monoton, mungkin doa diam.
Driver antar pulang—Puncak gelap, Exrein tidur setengah jam di kursi belakang. Mimpi benang di pergelangan, kata "Jaga" putus-putus.
Erina sup pedas di meja dapur. Hellio di teras: "Hidup?"
"Hidup, Pak."
Belya chat: "Training?" Exrein: "Jaga." Bella voice note: "Masak jaga Bella?" Exrein: "Selalu, dari jauh."
Malam Rabu, Exrein mandi air hangat lama—pergelangan masih ingat benang simulasi. Daniel ketuk pintu: "Kak capek?" Exrein: "Kak OK." Daniel tempel stiker bintang di pintu kamar Exrein—"Semangat kakak penjaga." Exrein tertawa kecil, pertama setelah villa.
Kamis lab—medallion respons cepat ke "Jaga" di lift. Dr. Niko: "Tenang." Exrein: "Napas."
Jumat es krim RS—Bella cerita kartu ID security sekolah hilang sehari, ketemu di tas. Erox singkat; Hellio beli cup extra untuk guard gerbang RS.
Sore Jumat, Exrein baca PDF Jaga di kantin—highlight: ego = musuh radius. Ia tutup sebelum selesai; cukup intip untuk tidur.
Sabtu Eleit tip naik; Milla cookies order delapan belas. Exrein bantu angkat karton di garasi Hellio—otot lab lemah, otot karton cukup.
Sabtu malam, Hellio quizzing radius di teras: "Lingkaran?" Exrein demo napas; Daniel ikut, over-exhale, semua tertawa. Black Rose jauh; keluarga dekat.
Minggu brunch Fiesta—Belya dua puluh dua minggu, dress longgar. Exrein puji Bella rajin, bukan perut. Deddy grill singkat; Bella bantu suap Belya buah—anak kecil sudah tahu caring tanpa manual RS.
Malam Minggu, Exrein tulis: "Jaga penuh partial. Tarik belum. Archer minggu diam."
Kamis malam, Exrein latihan "Jaga" di cermin kamar—respons konsisten, bukan pamer. Hellio lewat koridor, tidak masuk: "Istirahat, Nak."
Jumat malam, Jesper email singkat: "Jaga penuh partial OK. Maintenance minggu depan." Exrein arsipkan.
Archer di Eropa baca laporan Jaga—intel tertunda. "Garis Hellio rapat," bisiknya.
Medallion dingin. Batas kecil, hidup kecil—cukup untuk semalam.
Senin minggu Jaga, Exrein review sticky laptop: Tahan rem, Jaga pagar, radius lingkaran. Tiga konsep—otak peneliti suka diagram, otak Black Rose suka napas.
Selasa pasca-Jaga penuh, shift lab panjang—Exrein input sambil ingat benang di pergelangan. Aruna lewat: "Muka lelah tapi senang?" Exrein: "Training Rabu berat." Aruna: "Minum air." Exrein patuh—minum cukup bukan pahlawan, minum cukup data tubuh.
Rabu pagi sebelum villa, Dr. Niko cek mata Exrein: "Tidur cukup?" "Cukup, Dok." "Bagus. Jaga bukan marathon hari ini." Exrein terkejut dokter tahu kata Jaga; Dr. Niko tidak jelaskan—sudah lama kerja di RS yang punya VIP dan villa tidak resmi.
Malam Minggu pasca-Jaga, chat grup foto Bella sertifikat minum—Milla kirim reaksi, Eleit komentar. Exrein simpan foto, tidak unggah. Ponakan dulu, peneliti belakangan—urutan yang ia belajar pelan.
Exrein tutup laptop, buka buku penelitian: "Jaga penuh = batas dipilih. Archer tes ego. Bella sekolah aman. Batch tiga belas datar." Dua buku, satu napas. Ia tidur jam sepuluh—early untuk peneliti muda, normal untuk tubuh setelah dojo.
Aksara