Pintu yang Hanya Terbuka ke Dalam

Pagi itu Tegar Pranata berdiri di depan gerbang utama Lapas Kelas IIA Cikenanga dengan tas ransel di punggung dan map cokelat berisi surat mutasi di tangan, dan hal pertama yang ia pelajari tentang tempat ini adalah bahwa pintunya hanya terbuka ke dalam. Petugas portir memeriksa kartunya dua kali, lalu menekan bel. Pintu besi setinggi tiga meter itu mendengung, bergeser ke samping dengan suara yang seperti gigi ditarik dari rahang. Tegar melangkah masuk. Di belakangnya, pintu menutup lagi, dan untuk sepersekian detik ia merasakan sesuatu yang tidak ia rasakan di lapas kecil tempatnya bertugas dua tahun terakhir: kesadaran bahwa keluar dari sini butuh izin, butuh tanda tangan, butuh seseorang di balik kaca yang mau menekan tombol. Udara di dalam berbau kapur tua dan keringat yang sudah meresap ke dinding sejak zaman Belanda. Tembok-temboknya tebal, dicat ulang berkali-kali sampai catnya menggelembung seperti kulit yang melepuh. Di sela apel pagi yang sedang berlangsung di lapangan tengah, Tegar melihat barisan napi berbaju biru berdiri rapi, kepala menunduk, sementara seorang petugas membaca daftar nama lewat pengeras suara yang berdengung. Ribuan orang. Ia tahu dari berkas bahwa lapas ini dirancang untuk lima ratus dan sekarang menampung lebih dari seribu enam ratus. Tapi angka di kertas tidak menyiapkannya untuk pemandangan tubuh yang berdesakan ini, untuk cara mereka berdiri terlalu dekat satu sama lain seolah ruang sudah menjadi barang langka yang harus dijatah. Yang aneh justru bukan kepadatannya. Yang aneh adalah ketenangannya. Galih pernah membayangkan penjara penuh sesak sebagai tempat yang ribut, kacau, di ambang ledakan. Tapi di sini, di tengah sesak yang mestinya melahirkan keributan, semuanya teratur dengan cara yang membuat tengkuknya gatal. Barisan lurus. Tidak ada yang berbisik. Tidak ada yang menyenggol. Seorang napi menjatuhkan sandal jepitnya saat berbalik, dan ia membungkuk memungutnya dengan gerakan cepat, hampir takut, seperti orang yang tahu ada mata yang menghitung setiap salahnya. Tertib yang seperti ini, pikir Tegar, bukan tertib yang dibuat oleh peraturan. Peraturan menghasilkan kepatuhan yang malas-malasan. Ini sesuatu yang lain. Ia diantar ke ruang Kalapas, sebuah kamar berpendingin yang terasa seperti oasis dingin di tengah lapas yang lengket. Kalapas Cikenanga, Pak Hartono, seorang lelaki paruh baya bertubuh tambun dengan suara yang lembut dan lelah, menyambutnya dengan jabat tangan yang erat dan senyum yang sudah dipakai ribuan kali. "Pranata, ya. Politeknik Ilmu Pemasyarakatan. Bagus, bagus. Kita memang kekurangan tenaga muda yang masih punya semangat." Ia menggeser secangkir teh ke arah Tegar. "Kamu menggantikan posisi yang kosong. Sudah berapa lama tugas?" "Dua tahun, Pak. Di Lapas Cibadak." "Lapas kecil. Bagus untuk belajar dasar." Pak Hartono menyandarkan punggungnya. "Tapi di sini lain, Pranata. Di sini kita main angka besar. Seribu enam ratus jiwa dijaga oleh tidak sampai delapan puluh petugas per regu. Kamu hitung sendiri rasionya. Kalau kita main aturan seratus persen, kita kalah dalam lima menit. Yang menjaga kita tetap hidup di sini bukan tongkat, bukan borgol. Yang menjaga kita hidup adalah keseimbangan." Galih mengangguk, mencatat kata itu dalam kepala. Keseimbangan. Ia belum tahu kata itu akan menghantuinya berbulan-bulan ke depan. "Kamu saya tempatkan di Blok C," lanjut Kalapas. "Itu blok paling tenang yang kita punya. Cocok untuk orang baru. Tidak akan banyak masalah. Nanti Pak Dirja yang bimbing kamu, dia senior di sana, sudah belasan tahun. Dengar dia." Serah-terima itu berlangsung formal, ada tanda tangan di buku mutasi, ada penyerahan kunci dan radio HT yang baterainya sudah setengah. Lalu Tegar dibawa keluar dari kesejukan ruang Kalapas, kembali ke lorong-lorong panas yang dindingnya berkeringat. Pak Dirja menunggunya di mulut Blok C. Lelaki itu mungkin awal lima puluhan, kurus, dengan kumis tipis dan mata yang sipit oleh kebiasaan menyipit, bukan oleh tidur. Seragamnya rapi tapi pudar di bagian bahu, tempat tali HT bertahun-tahun menggesek kainnya. Ia menyalami Tegar dengan tangan yang kering dan hangat. "Jadi kamu pengganti, ya," katanya. Bukan pertanyaan. "Selamat datang di Blok C. Blok kebanggaan kita." Ia tersenyum, dan senyumnya tampak tulus, itu yang membuat Tegar nyaman seketika. "Mari saya kenalkan dunianya." Mereka berjalan menyusuri blok. Blok C berbentuk huruf U, dua lantai, kamar-kamar berjeruji yang masing-masing dipadati belasan tubuh. Tapi tidak seperti yang Tegar bayangkan, lantainya bersih, disapu, bahkan dipel sampai mengilap di beberapa bagian. Pakaian dijemur rapi di tali yang direntang sejajar. Selokan di tengah blok mengalir tanpa sumbatan. Ada papan tulis kecil di dekat pos yang berisi jadwal: jadwal mandi per kamar, jadwal kebersihan, jadwal salat berjamaah. Tulisan tangannya rapi, hampir indah. "Siapa yang buat jadwal ini, Pak?" tanya Tegar. Dirja melirik papan itu sekilas, lalu melirik Tegar dengan ekspresi yang sulit dibaca. "Penghuni. Mereka mengatur sendiri. Bagus, kan? Kita tinggal mengawasi." Mereka tiba di pos jaga, sebuah meja kayu dengan kursi plastik dan layar CCTV yang separuh kotaknya gelap, tidak menampilkan apa-apa, hanya garis-garis statik. Tegar memandang layar mati itu sebentar terlalu lama. "Yang itu rusak," kata Dirja, mengikuti pandangannya. "Sudah lama. Anggaran perbaikan belum turun." Ia menarik kursi, menyuruh Tegar duduk, lalu menuangkan kopi dari termos ke gelas kecil. "Dengar, Nak. Saya cuma mau bilang satu hal, dan ini yang paling penting dari semua yang akan kamu pelajari di sini." Galih menunggu. Dari dalam salah satu kamar, terdengar suara seseorang tertawa pelan, lalu senyap lagi, seakan ada yang memberi isyarat untuk diam. Dirja meletakkan gelas kopi di depan Tegar. Matanya tidak galak, justru ada semacam keprihatinan yang aneh di sana, seperti seorang ayah yang tahu anaknya akan terluka dan tidak bisa mencegahnya. "Di sini," kata Dirja pelan, "jangan jadi pahlawan." Galih tertawa kecil, mengira itu lelucon. Tapi Dirja tidak tertawa. Ia hanya menatap Tegar beberapa saat lagi, lalu berdiri dan menepuk bahunya. "Minum kopimu. Sebentar lagi penghuni masuk dari apel. Kamu lihat saja dulu hari ini. Lihat, jangan banyak omong. Telinga dua, mulut satu." Galih mengangkat gelas kopi. Pahit, kental, dengan endapan di dasarnya. Di luar pos, sinar matahari jatuh miring melalui jeruji, menggambar garis-garis di lantai yang baru dipel, dan untuk pertama kalinya sejak masuk gerbang tadi pagi, Tegar merasakan dingin kecil merayap di tengkuknya. Sesuatu tentang tempat ini tidak benar. Sesuatu tentang ketenangan ini terlalu rapi, terlalu disengaja. Tapi ia masih terlalu baru untuk tahu apa, dan terlalu butuh pekerjaan ini untuk bertanya.