Minggu pertama Tegar lewat dalam keadaan setengah linglung, dijejali aturan-aturan kecil yang tidak ada di buku panduan mana pun. Ia belajar bahwa apel dihitung tiga kali sehari dan bahwa angka harus selalu cocok, dan kalau tidak cocok, lebih baik kurang dari lebih, karena napi yang hilang berarti laporan, sedangkan napi yang kelebihan biasanya cuma salah hitung. Ia belajar di mana letak gembok yang macet, jam berapa kantin koperasi ramai, dan bahwa HT-nya hanya berfungsi kalau ia berdiri di sudut tertentu pos.
Dan ia belajar tentang Wahyu, sedikit demi sedikit, dari benda-benda yang ditinggalkan lelaki itu.
Galih menggantikan posisi seorang petugas bernama Wahyu Setiabudi yang, menurut catatan administrasi, mengundurkan diri. Tegar tidak menanyakan ini awalnya, ia mengira itu urusan biasa. Orang resign, posisi kosong, ia mengisi. Tapi pada hari ketiga, saat ia membuka loker yang dialokasikan untuknya di ruang ganti petugas, ia menemukan loker itu masih penuh.
Seragam cadangan tergantung rapi. Sepasang sepatu boot dengan tali yang masih dikepang sempurna. Sebotol minyak kayu putih setengah isi. Sebungkus rokok kretek yang sudah lembap. Foto kecil seorang perempuan menggendong bayi, terselip di sudut pintu loker, di bawahnya tulisan tangan: "Pulang cepat, Yah." Dan sebuah buku catatan apel biasa, jenis yang dibagikan negara, dengan halaman-halaman yang sebagian besar berisi angka-angka membosankan.
Galih berdiri memandangi isi loker itu cukup lama. Orang yang mengundurkan diri mengosongkan lokernya. Orang yang mengundurkan diri membawa pulang foto anaknya. Ada sesuatu yang salah dengan loker yang ditinggalkan utuh, seperti kamar orang yang pamit sebentar tapi tidak pernah kembali.
Siang itu ia bertanya pada seorang petugas lain, namanya Pak Yusuf, yang sedang minum kopi di kantin petugas. "Pak, ini loker saya kan dulu punya Wahyu. Barangnya masih ada. Mau saya kemanakan?"
Yusuf, yang tadinya santai, berhenti mengaduk kopinya. Sendok berhenti di tengah gelas. "Taruh saja di dus, kasih ke administrasi. Nanti mereka urus."
"Dia resign mendadak ya, Pak? Sampai barangnya ditinggal?"
Yusuf menatapnya sebentar, lalu meneruskan mengaduk kopinya, lebih lambat sekarang. "Mendadak," katanya. "Iya. Mendadak." Lalu ia mengangkat gelasnya, minum, dan dengan jelas tidak mau bicara lagi. Tegar mengenali tembok itu. Ia pernah melihatnya pada orang-orang yang menyembunyikan kesedihan, dan ia pernah melihatnya pada orang yang menyembunyikan ketakutan, dan ia tidak yakin yang mana ini.
Nama itu, ia kemudian sadar, punya efek yang aneh di Blok C. Saat ia menyebutnya, percakapan berubah.
Ia mengujinya tanpa sengaja, lalu dengan sengaja. Saat membagikan jadwal kunjungan, ia bertanya pada seorang tamping, napi yang bertugas membantu administrasi blok, "Dulu Pak Wahyu yang pegang daftar ini, ya?" Tamping itu, seorang lelaki kurus berusia tiga puluhan dengan tato pudar di lengan, langsung mengeras. Pandangannya turun ke kertas. "Kurang tahu, Pak," katanya, padahal sedetik sebelumnya ia ngobrol lancar tentang siapa pegang apa.
Saat lewat di depan kamar tujuh, ia mendengar dua napi mengobrol, dan salah satunya menyebut "si Wahyu" dengan nada rendah, lalu yang satunya menyikut, dan mereka diam saat melihat Tegar lewat. Bukan diam yang bersalah. Diam yang berhati-hati. Diam orang-orang yang sudah belajar bahwa beberapa nama lebih baik tidak diucapkan di tempat dengan dinding setipis ini.
Galih mulai memperhatikan ritme Blok C dengan mata yang lebih awas. Dan semakin ia perhatikan, semakin ia yakin bahwa ketertiban di sini tidak datang dari pos jaga. Pagi, ada yang membangunkan blok untuk salat subuh, bukan petugas, suaranya datang dari dalam, dari salah satu kamar di lantai bawah. Mandi pagi berjalan bergiliran tanpa keributan, padahal di lapas mana pun kamar mandi adalah medan perang. Saat jatah makan datang, pembagiannya tertib, dan Tegar memperhatikan bahwa porsi tertentu disisihkan untuk kamar tertentu, sebuah aturan tak tertulis yang ditaati semua orang tanpa ada yang mengaturnya secara terbuka.
Dan ada satu kamar, kamar dua, di lantai bawah dekat ujung blok, yang berbeda dari semua kamar lain. Isinya tidak sepadat yang lain. Tegar menghitung, kamar yang seharusnya diisi belasan orang itu cuma diisi enam atau tujuh. Ada kasur asli di sana, bukan tikar. Ada kipas angin kecil yang berputar, satu-satunya kipas di seluruh blok. Ada termos, gelas-gelas, bahkan semacam meja kecil.
Dan dari kamar itulah, ia perlahan sadar, semua aturan tak tertulis Blok C berasal.
Ia menyebut hal ini pada Dirja, mencoba terdengar sambil lalu. "Pak, kamar dua kok beda sendiri ya. Penghuninya sedikit."
Dirja sedang menandatangani buku jaga. Ia tidak mendongak. "Itu kamarnya orang yang ngurus blok," katanya enteng. "Tamping senior. Yang jaga blok ini tetap adem."
"Siapa namanya, Pak?"
Dirja meletakkan pulpennya. Kali ini ia mendongak, dan ada sesuatu di matanya, bukan peringatan, lebih seperti kelelahan orang yang sudah tahu ke mana percakapan ini akan menuju dan tahu ia tidak bisa menghentikannya.
"Nanti kamu kenalan sendiri," katanya. "Orang-orang di sini manggil dia Bang Sukirno."
Di seberang blok, seseorang di dalam kamar dua tertawa, suara serak yang santai, lalu berkata sesuatu yang membuat orang-orang di sekitarnya ikut tertawa. Tegar tidak bisa mendengar kata-katanya. Tapi ia melihat bagaimana seluruh blok, seakan-akan, mengarahkan telinganya sebentar ke arah suara itu, lalu kembali ke kegiatan masing-masing, seperti gelombang kecil yang muncul dan reda. Negara punya pos jaga, pikir Tegar, dan tongkat, dan gembok, dan dirinya. Tapi yang didengar Blok C adalah suara dari kamar dua.
Malam itu, sebelum pulang, Tegar membuka kembali buku catatan apel milik Wahyu yang ia simpan di tasnya. Halaman-halaman angka membosankan. Tapi di halaman terakhir yang terisi, di pojok, dengan tulisan tangan yang lebih kecil dan terburu-buru daripada catatan resmi di atasnya, ada satu kalimat yang ditulis Wahyu entah untuk siapa, mungkin untuk dirinya sendiri:
"Yang susah bukan masuknya. Yang susah adalah sadar kamu sudah ikut, dan tidak ingat kapan mulainya."
Galih membaca kalimat itu tiga kali. Lalu ia menutup buku, memasukkannya ke tas, dan untuk alasan yang tidak bisa ia jelaskan, ia tidak menyerahkannya ke administrasi bersama barang-barang Wahyu yang lain.
Aksara