Korlap

Tegar akhirnya bertemu Sukirno bukan karena ia mencarinya, melainkan karena, di Blok C, segala sesuatu pada akhirnya sampai ke kamar dua. Kejadiannya sepele. Seorang napi muda, baru masuk, tidak tahu aturan, menggelar tikarnya di lorong di tempat yang ternyata jalur lewat menuju kamar mandi. Napi lain yang terhalang menendang tikar itu. Yang ditendang berdiri. Dalam hitungan detik, dua tubuh sudah berhadapan, dada membusung, dan kerumunan mulai terbentuk seperti besi tertarik magnet. Tegar, yang berdiri di pos, merasakan jantungnya melonjak. Ia tahu prosedurnya: tekan alarm, panggil bantuan, masuk dengan tongkat. Tapi ia juga tahu, dari pelatihan dan dari naluri, bahwa masuk sendirian ke kerumunan napi yang memanas adalah cara cepat untuk berakhir di poliklinik. Ia belum sempat memutuskan apa pun ketika kerumunan itu, anehnya, membelah. Seorang lelaki keluar dari kamar dua dengan langkah santai, tidak terburu-buru sama sekali. Ia mungkin lima puluhan, bertubuh sedang, perutnya sedikit buncit, rambutnya beruban di pelipis dan dipangkas rapi. Tidak ada yang mengancam dari penampilannya. Ia memakai kaus oblong dan sarung, seperti bapak-bapak yang baru bangun tidur siang. Tapi saat ia berjalan, kerumunan menyingkir, dan kedua napi yang berkelahi itu, tanpa ada yang menyuruh, menurunkan dada mereka. Lelaki itu, Sukirno, tidak meninggikan suara. Tegar harus mencondongkan badan dari pos untuk bisa mendengar. "Kamu," katanya pada napi muda, sambil menunjuk tikar yang masih tergelar di jalur lewat, "itu jalan orang. Kamu tidur di jalan orang, orang injak kamu, salah kamu sendiri." Lalu pada napi yang menendang, "Dan kamu, dia baru. Belum tahu. Kamu yang lebih lama mestinya ngajarin, bukan nendang. Di sini kita susah bareng. Jangan bikin susah tambah susah." Ia berhenti. Kedua napi menunduk. Lalu Sukirno melakukan sesuatu yang membuat Tegar terpaku: ia membungkuk, menggulung tikar napi muda itu sendiri, dengan tangannya sendiri, lalu menyerahkannya. "Pindah ke kamar lima, bilang sama Maman saya yang suruh, dia kasih kamu pojok. Sana." Dan pada yang satunya, "Salaman." Mereka bersalaman. Kerumunan bubar. Seluruh kejadian, dari tendangan sampai jabat tangan, berlangsung mungkin tiga menit. Tidak ada alarm, tidak ada tongkat, tidak ada laporan. Tegar, di posnya, sadar bahwa tangannya masih menggenggam gagang HT, dan ia belum sempat menekan tombol apa pun. Sukirno menoleh ke arah pos. Matanya bertemu mata Tegar. Lalu ia tersenyum, ramah, sopan, dan berjalan mendekat. Berhenti di luar pintu pos, dengan jarak yang tepat, jarak orang yang tahu adab terhadap petugas, tapi juga tahu bahwa adab itu pilihannya, bukan keharusan. "Selamat sore, Pak. Petugas baru, ya. Saya Sukirno." Ia tidak mengulurkan tangan melalui jeruji pos, hanya menundukkan kepala sedikit. "Maaf tadi ribut. Anak-anak baru memang suka belum ngerti." "Tegar," jawab Tegar, lalu menyesali betapa cepat ia menyebut namanya, seakan ia yang melapor. "Pak Tegar." Sukirno mengangguk, seperti menyimpan nama itu di tempat tertentu di kepalanya. "Kalau ada apa-apa di blok, Pak Tegar panggil saya saja. Saya yang ngurusin sehari-hari. Bapak fokus jaga, biar urusan dalam saya yang rapikan. Sudah belasan tahun saya di sini, Pak. Saya tahu watak satu-satu orang di blok ini." Ia tersenyum lagi. "Bapak istirahat saja. Blok C insya Allah aman." Dan ia pamit, kembali ke kamar dua dengan langkah santai yang sama, meninggalkan Tegar dengan perasaan yang tidak nyaman dan sulit dinamai. Sukirno tidak melakukan apa pun yang salah. Ia sopan. Ia melerai perkelahian. Ia menempatkan napi baru dengan adil. Kalau Tegar melaporkan kejadian ini, laporannya akan berbunyi: petugas senior napi membantu menjaga ketertiban. Itu hal baik. Bukankah itu hal baik? Tapi sepanjang sore itu Tegar tidak bisa melepaskan satu detail. Bukan kewibawaan Sukirno. Bukan kepatuhan napi-napi lain. Melainkan satu hal kecil: saat Sukirno menyuruh napi muda itu pindah ke kamar lima dan menyebut nama Maman, Tegar sadar bahwa Sukirno tahu persis kamar mana yang punya ruang kosong, siapa yang pegang kamar itu, dan bahwa perintahnya akan dituruti. Itu bukan pengetahuan orang yang sekadar dihormati. Itu pengetahuan orang yang memerintah. Sukirno tahu peta Blok C lebih rinci daripada Tegar tahu, lebih rinci mungkin daripada Dirja tahu, lebih rinci daripada arsip negara mana pun tahu. Malam itu, saat Dirja datang menggantikan jaga, Tegar menceritakan kejadian perkelahian itu. "Bagus, kan?" kata Dirja, menuangkan kopi. "Itu yang saya bilang. Kalau tiap ribut kecil kita yang turun, tenaga kita habis. Sukirno itu rem. Tanpa dia, blok ini sudah lama jebol." "Tapi dia kan napi, Pak. Kasus narkoba, saya lihat di berkasnya. Kok dia yang ngatur—" Dirja meletakkan termos dengan suara pelan. Ia memandang Tegar, dan lagi-lagi ada kesabaran lelah itu, kesabaran orang yang menjelaskan hal yang sama untuk kesekian kali pada orang yang kesekian. "Tegar," katanya. "Kamu tahu rasio kita berapa? Satu petugas pegang berapa kepala? Kamu mau jaga blok ini sendirian malam-malam pakai apa? HT yang baterainya soak ini?" Ia mengangkat HT-nya, menggoyangkannya. "Negara nggak kasih kita alat untuk menang. Negara cuma kasih kita tanggung jawab. Jadi kita pakai apa yang ada. Dan yang ada di sini, namanya Sukirno." Ia menyesap kopinya. "Kamu pikir kita yang pegang blok ini? Nggak, Nak. Kita pinjam. Dari mereka. Tiap pagi kita pinjam ketenangan, dan tiap malam kita kembalikan. Selama pinjamannya lancar, semua aman." Galih ingin bertanya: lalu bunganya apa? Pinjaman selalu ada bunganya. Tapi ia menelan pertanyaan itu. Telinga dua, mulut satu. Ia hanya mengangguk, dan menatap ke arah Blok C yang gelap, di mana di kamar dua sebuah kipas angin kecil masih berputar pelan, satu-satunya benda di seluruh blok yang bergerak, sementara seribu enam ratus orang di sekelilingnya tidur dalam ketertiban yang bukan milik negara.