Razia itu datang seperti razia datang di mana saja: tiba-tiba, sebagai kejutan yang diumumkan secara mendadak agar tidak ada yang sempat menyembunyikan apa-apa. Seorang petugas dari regu lain meniup peluit, gerbang blok dibuka, dan delapan petugas masuk dengan sarung tangan dan kantong plastik untuk barang sitaan.
Galih ikut. Ini razia pertamanya di Cikenanga, dan ia mengerjakannya dengan kesungguhan orang baru: membongkar tikar, meraba balik bantal, memeriksa sela ventilasi, menggeledah kaleng-kaleng makanan. Ia tahu apa yang seharusnya ada di tempat seperti ini. Ia sudah membaca laporan intelijen lapas, sudah mendengar cerita senior. HP gelap. Sajam dari gagang sikat yang diasah. Sabu dalam plastik klip. Pulsa dalam bentuk voucher. Uang tunai yang dilarang.
Ia tidak menemukan apa-apa.
Bukan sedikit. Tidak ada sama sekali. Kamar demi kamar, blok yang ia tahu sehari-harinya hidup dari HP yang berdering pelan tengah malam, dari bisik-bisik transaksi, dari bau khas yang kadang menyelinap di lorong saat dini hari, semuanya bersih. Bersih seperti baru disapu. Bahkan terlalu bersih, karena di lapas mana pun selalu ada temuan recehan, satu sendok diasah, satu korek yang dilarang, satu botol tuak buatan sendiri. Tapi razia hari ini hanya menghasilkan dua bungkus rokok, satu pisau dapur yang memang dipakai memasak, dan tumpukan kartu remi.
Galih melihat para petugas senior mengangguk-angguk puas, mencatat "nihil" di berita acara, dan keluar dari blok dengan santai. Salah satu dari mereka bahkan tidak benar-benar memeriksa, hanya berdiri di tengah lorong sambil mengobrol, menunggu waktu habis. Dan Tegar, sambil melepas sarung tangannya, menangkap satu hal yang membuat perutnya dingin: saat razia dimulai, ia sempat melihat Sukirno berdiri di mulut kamar dua dengan tangan terlipat, tenang, tidak khawatir sedikit pun. Bukan tenangnya orang yang tidak punya apa-apa untuk disembunyikan. Tenangnya orang yang tahu razia ini tidak akan menyentuhnya.
Razia yang kebetulan bersih. Tegar menyimpan kata itu di kepalanya, di sebelah kata keseimbangan dan kata pinjam.
Malam itu, setelah blok dikunci dan petugas berkumpul di ruang jaga untuk pergantian regu, Dirja memanggilnya ke sudut. Ia menepuk bahu Tegar dengan akrab, seperti paman ke keponakan, lalu menyelipkan sesuatu ke tangan Tegar dengan gerakan yang sudah dilatih ribuan kali sampai tak terlihat lagi sebagai gerakan. Sebuah amplop. Tipis, putih, tanpa tulisan.
"Uang lembur," kata Dirja pelan, masih tersenyum. "Bagian kamu. Tiap bulan ada. Anggap saja tambahan, gaji kita kan kamu tahu sendiri."
Galih merasakan ketebalan amplop itu di telapak tangannya. Tidak tebal, tapi cukup. Ia tahu berapa gajinya. Ia tahu berapa biaya obat ibunya tiap bulan, berapa sisa yang ia kirim ke kampung, berapa yang tersisa untuk dirinya sendiri di kota mahal ini. Amplop ini, ia bisa menghitungnya hanya dari beratnya, kira-kira separuh gajinya. Tiap bulan.
Untuk satu detik yang panjang dan memalukan, Tegar merasakan tangannya tidak ingin melepas amplop itu.
Lalu ia ingat razia yang kebetulan bersih. Ia ingat ketenangan Sukirno. Ia ingat catatan Wahyu: yang susah adalah sadar kamu sudah ikut, dan tidak ingat kapan mulainya. Dan ia sadar bahwa ini, amplop ini, di tangan ini, malam ini, adalah kapan mulainya. Inilah pintu yang hanya terbuka ke dalam. Sekali tangannya mengantongi ini, ia akan jadi bagian dari sesuatu, dan ia tidak akan ingat lagi kapan ia memilih untuk masuk.
"Pak," kata Tegar, dan ia mendengar suaranya sendiri bergetar sedikit. Ia menyodorkan amplop itu kembali. "Maaf. Saya nggak ngerasa lembur, Pak. Jam saya normal."
Dirja tidak langsung menjawab. Senyumnya tidak hilang, tapi sesuatu di belakang senyum itu berubah, mengeras, seperti air yang membeku. Ia memandang amplop di tangan Tegar, lalu memandang Tegar.
"Ambil aja, Nak," katanya, masih lembut. "Nggak usah dipikir berat-berat. Semua ambil. Yusuf ambil. Saya ambil. Ini bukan suap, ini cuma cara kita bertahan. Kamu nolak, kamu bikin yang lain nggak enak. Kamu seolah bilang kamu lebih bersih dari kami."
"Saya nggak bermaksud begitu, Pak. Saya cuma—"
"Saya tahu kamu nggak bermaksud." Dirja mengambil amplop itu kembali dari tangan Tegar, pelan, dan memasukkannya ke sakunya sendiri. "Tapi orang nggak peduli sama maksud, Nak. Orang cuma lihat kamu nggak ikut." Ia menepuk bahu Tegar sekali lagi, kali ini lebih ringan, lebih dingin. "Ya sudah. Hak kamu. Selamat malam."
Dan ia pergi.
Efeknya tidak langsung, tapi pasti, seperti perubahan cuaca. Esok harinya, kopi di ruang jaga tidak lagi disodorkan ke Tegar. Saat ia masuk kantin petugas, percakapan tidak berhenti, tapi melambat, dan tidak ada yang menggeser kursi untuknya. Pak Yusuf, yang minggu lalu masih menyapanya, kini mengangguk seperlunya lalu sibuk dengan HP-nya. Saat Tegar meminta tolong ditukar jadwal karena ibunya kontrol, tidak ada yang mau. "Lagi penuh semua," jawab mereka, padahal Tegar tahu itu tidak benar.
Dikucilkan ternyata tidak berisik. Tidak ada yang memusuhinya secara terbuka. Mereka hanya membuat dinding tak terlihat di sekelilingnya, dinding kesopanan dingin, dan membiarkan Tegar berdiri di luarnya, sendirian, di tempat di mana sendirian adalah hal paling berbahaya yang bisa terjadi pada seorang petugas.
Malam-malam berikutnya, di pos jaga yang sepi, Tegar mulai mencatat. Bukan untuk siapa-siapa, bukan laporan, ia bahkan tidak tahu untuk apa. Ia hanya menulis di buku kecil yang ia beli sendiri, kejanggalan-kejanggalan yang ia lihat. Razia yang kebetulan bersih, tanggalnya. Kamar dua, kipas angin, penghuni yang sedikit. Pola makan yang disisihkan. Petugas yang mana yang masuk kamar dua dan keluar membawa sesuatu di saku. Ia mencatat tanpa tahu mana lawan mana kawan, tanpa tahu siapa yang bisa dipercaya, dengan satu-satunya kepastian bahwa dirinya sendiri kini ada di luar lingkaran, dan bahwa lingkaran itu, perlahan, telah mulai memperhatikannya kembali.
Aksara