Napi Nomor 214

Ada satu napi di Blok C yang berdiri di tempat yang sama dengan Tegar: di luar lingkaran. Namanya Edi. Di register ia tercatat dengan nomor, dan nomor itu yang lebih sering dipakai petugas, dua satu empat, karena Edi adalah residivis pencurian yang sudah masuk-keluar lapas tiga kali, jenis napi yang oleh sistem dianggap sudah tidak ada harapan dan oleh sesama napi dianggap tidak berguna. Tegar memperhatikannya karena Edi selalu sendirian. Saat makan, ia mengambil jatahnya dan makan di pojok, jauh dari kelompok mana pun. Saat blok berkumpul untuk apa pun, ia di tepi. Kasur, ia tidur di lantai dekat kamar mandi, tempat paling bau dan paling tidak diinginkan, kavling yang tidak dijual karena tidak ada yang mau. Galih bertanya pada seorang tamping kenapa Edi diasingkan. "Sok bersih," jawab tamping itu, dengan nada yang sama yang dipakai untuk menyebut sesuatu yang menjijikkan. "Nggak mau ikut apa-apa. Nggak mau bayar kavling, nggak mau pakai HP, nggak mau ikut arisan. Kayak dia paling suci. Padahal maling juga, masuk tiga kali." Tamping itu meludah. "Orang kayak gitu di sini cuma jadi beban." Galih mencatat itu juga, diam-diam: di Blok C, menolak ikut adalah dosa. Dan ia mulai paham bahwa ia dan Edi sedang menjalani hukuman yang sama, dari masyarakat yang sama, hanya di sisi jeruji yang berbeda. Malam itu, sesuatu terjadi yang mengubah segalanya. Galih sedang jaga malam ketika ia mendengar keributan tertahan dari arah kamar empat. Bukan keributan berkelahi, ini berbeda, ada nada panik di dalamnya, suara orang yang ketakutan mencoba tidak bersuara. Ia menyambar senter dan mendekat. Di dalam kamar empat yang remang, beberapa napi mengelilingi seorang napi muda yang tergeletak, tubuhnya kejang, busa tipis di sudut bibirnya, matanya setengah terbuka memutih. Napas anak itu tersengal, lalu berhenti sebentar, lalu tersengal lagi. Galih tahu apa ini. Overdosis. Ia juga tahu, dengan ngeri, bahwa pengetahuannya hanya sampai di situ. Pelatihannya soal ini cuma teori. Ia meraih HT untuk memanggil poliklinik, tapi yang menjawab cuma statik, jam segini poliklinik kosong, dokternya pulang, perawat jaga tidur entah di mana. Dan saat ia masih panik dengan HT mati di tangannya, Edi sudah masuk ke kamar empat, menyibak napi-napi lain dengan kasar. "Minggir. Miringkan dia. Miringkan!" Edi membalik tubuh anak muda itu ke samping dengan gerakan yang tahu apa yang dilakukannya, mengganjal kepalanya, mengorek mulutnya untuk membersihkan jalan napas. "Jangan ditelentangin, nanti dia kesedak muntahnya sendiri." Ia menampar pipi anak itu, memanggil namanya, menggosok dadanya keras-keras dengan buku-buku jarinya untuk merangsang. "Hei. Bangun. Bangun, kamu. Jangan tidur." Lalu pada Tegar, tanpa menoleh, dengan ketenangan yang aneh di tengah kepanikan semua orang, "Pak, dia harus diangkat ke klinik sekarang. Saya gendong, Bapak buka pintu. Cepat." Galih membuka pintu. Ia membantu Edi memanggul tubuh anak muda yang lemas itu, dan bersama-sama mereka membawanya menyusuri lorong gelap ke poliklinik, menggedor pintu sampai perawat jaga terbangun. Anak itu selamat, nyaris, ditangani dengan oksigen dan infus seadanya. Belakangan Tegar tahu Edi pernah jadi tenaga kebersihan di rumah sakit sebelum hidupnya berantakan, dan tangan yang menyelamatkan anak itu malam ini adalah tangan yang sama yang membuatnya tiga kali masuk penjara karena mencuri. Manusia, pikir Tegar, tidak pernah hanya satu hal. Yang tidak datang malam itu adalah tamping Sukirno. Tidak satu pun. Mereka tahu ada anak overdosis, Tegar yakin mereka tahu, tapi tidak ada yang turun tangan. Dan saat Tegar kemudian memikirkannya, ia mengerti kenapa: anak itu overdosis karena barang yang masuk lewat ekonomi blok. Menolong terlalu mencolok berarti mengakui dari mana barangnya datang. Lebih aman membiarkan, dan kalau anak itu mati, dicatat sakit jantung. Edi menolong justru karena ia di luar lingkaran. Ia tidak punya apa-apa untuk disembunyikan. Beberapa hari kemudian, saat razia kecil rutin, Tegar menggeledah kavling Edi di pojok bau dekat kamar mandi. Dan di balik tikar tipisnya, Tegar menemukan sebuah benda kecil terbungkus kain: sebilah logam tumpul, bekas sendok yang gagangnya dipipihkan, bukan untuk menyerang, Tegar bisa lihat itu, ujungnya tidak diasah tajam, tapi dipipihkan jadi semacam alat congkel. Tetap saja, itu pelanggaran. Benda logam tak resmi. Cukup untuk mengirim Edi ke sel pengasingan, ke straf. Galih memandang benda itu di telapak tangannya. Lalu ia memandang Edi, yang berdiri menunggu dengan ekspresi pasrah orang yang sudah tiga kali tahu bagaimana ini berakhir. Tegar memikirkan anak muda yang masih hidup di poliklinik karena tangan Edi. Ia memikirkan razia yang kebetulan bersih, tempat barang-barang yang jauh lebih berbahaya dibiarkan lewat. Lalu ia membungkus kembali benda itu dengan kain, dan menyelipkannya kembali ke balik tikar. "Saya nggak lihat apa-apa," kata Tegar pelan, dan berdiri. Ia tahu, bahkan saat melakukannya, bahwa ia baru saja melanggar aturan. Ia tahu ini bukan keputusan bersih. Tapi ia tidak menyangka betapa kecilnya rasanya, betapa mudahnya, betapa benar rasanya, dan justru karena terasa benar dan mudah itulah ia tidak menyadari bahwa ia baru saja menandatangani sesuatu. Edi menatapnya cukup lama. Lalu, saat Tegar hendak beranjak, lelaki itu berbicara untuk pertama kalinya secara langsung kepadanya, suaranya rendah, hampir tidak terdengar, dengan mata yang tiba-tiba serius dan, Tegar akan menyadarinya kemudian, penuh peringatan yang tulus. "Bapak baru," kata Edi. "Hati-hati sama yang manis duluan." "Maksudnya?" Edi membungkuk pura-pura merapikan tikarnya, agar tidak terlihat sedang bicara. "Yang baik sama Bapak duluan, yang ramah duluan, yang ngasih duluan. Di sini, Pak, semua yang dikasih itu bukan dikasih. Dipinjamkan. Dan yang minjemin selalu nagih." Ia mendongak sebentar. "Termasuk yang barusan Bapak kasih ke saya. Saya nggak minta. Tapi sekarang saya ngutang. Dan Bapak juga, ke diri Bapak sendiri." Galih tidak mengerti sepenuhnya saat itu. Ia mengangguk, dan pergi, dan kembali ke posnya. Tapi kalimat itu menempel padanya, sama seperti kalimat Wahyu menempel padanya, dan malam itu di posnya yang sepi ia menyadari sesuatu yang membuatnya tidak bisa tidur: ia datang ke Cikenanga untuk menjaga aturan. Dan kebaikan pertama yang ia lakukan dengan sepenuh hati, kebaikan yang ia banggakan, adalah dengan melanggarnya.