Setelah malam itu, Tegar melihat Blok C dengan mata yang berbeda. Bukan karena ada yang berubah, justru karena tidak ada yang berubah, hanya saja kini ia tahu apa yang ia lihat. Seperti orang yang baru belajar sebuah bahasa lalu menyadari bahwa percakapan di sekelilingnya, yang selama ini terdengar seperti dengung, sebenarnya penuh makna. Blok C punya ekonomi, dan ekonomi itu berjalan di depan matanya setiap hari, dalam bahasa yang kini mulai ia mengerti.
Mata uang yang pertama ia pahami adalah pulsa.
Napi tidak boleh punya HP, dan karena itu, di Blok C, HP adalah benda paling berharga. Tegar perlahan memetakannya: ada beberapa HP gelap di blok, disimpan di tempat-tempat yang berpindah, dan HP itu tidak dimiliki, melainkan disewakan, per jam, dengan tarif yang dihitung dalam pulsa. Seorang napi yang ingin menelepon keluarganya di luar jam besuk harus membayar. Pembayaran itu dilakukan dengan transfer pulsa, dari nomor keluarga di luar ke nomor yang dikendalikan blok. Pulsa lalu menjadi uang. Pulsa bisa ditukar barang, ditukar jatah makan lebih, ditukar perlindungan, ditukar kavling. Tegar bahkan menemukan ada semacam kurs: sekian ribu pulsa setara sekian rokok, setara sebotol minuman, setara satu malam di kavling dekat jendela.
Kavling. Itu mata uang kedua, dan yang paling pahit, karena yang diperjualbelikan adalah sesuatu yang seharusnya gratis: tempat untuk berbaring. Di kamar yang diisi tiga kali lipat kapasitasnya, ruang tidur adalah barang mewah. Kavling dekat jendela, yang dapat udara, dijual paling mahal. Kavling dekat kamar mandi, seperti milik Edi, tidak laku. Dan yang menetapkan harga, yang menentukan siapa tidur di mana, yang menarik sewa dari setiap jengkal lantai, adalah kamar dua. Tegar akhirnya mengerti kenapa kamar dua isinya sedikit dan ada kasur dan kipas: itu bukan kebetulan, itu modal. Itu kantor pusat. Sukirno tidak memerintah Blok C dengan kekerasan. Ia memerintah dengan menguasai dua hal yang paling dibutuhkan manusia di ruang sesempit ini: cara menghubungi orang yang dicintai, dan tempat untuk merebahkan tubuh.
Dan mata uang ketiga, yang paling gelap, paling jarang terlihat tapi paling menentukan, adalah barang. Sabu. Tegar tidak pernah melihat transaksinya secara langsung, dan ia mulai paham bahwa itu memang disengaja: jalur barang adalah jalur yang paling dijaga, paling rapi, paling sedikit yang tahu. Tapi ia melihat jejaknya. Ia melihat napi-napi tertentu yang matanya terlalu terang di jam yang salah. Ia mencium bau khas yang sesekali menyelinap dari ventilasi dini hari. Ia melihat pola: barang itu masuk, dan tidak ada razia yang pernah menemukannya. Razia selalu kebetulan bersih. Dan razia tidak kebetulan bersih dengan sendirinya. Seseorang harus tahu kapan razia datang. Seseorang harus memberi tahu.
Di sinilah Tegar, di posnya yang sepi malam itu, dengan buku catatan kecilnya, menyentuh hal yang sejak awal ia takut sentuh.
Ia membuat garis. Di satu ujung garis: barang masuk ke Blok C. Di ujung lain: barang tidak pernah ketemu razia. Di antara kedua ujung itu, harus ada tangan-tangan yang menyambungkan. Tangan napi saja tidak cukup. Napi tidak bisa mengatur jadwal razia. Napi tidak bisa membuat CCTV setengah mati. Napi tidak bisa memilih kamar mana yang digeledah serius dan kamar mana yang dilewati. Hanya petugas yang bisa. Setoran amplop yang ditolak Tegar, ia sadari sekarang, bukan sekadar pungli kecil-kecilan seorang Dirja yang nakal. Amplop itu adalah bunga dari pinjaman yang dibicarakan Dirja. Ketenangan Blok C dipinjam tiap pagi dan dikembalikan tiap malam, dan harga sewanya dibayar dalam amplop putih tipis, ke atas, ke petugas, lalu, Tegar menduga dengan perut yang mengencang, lebih ke atas lagi.
Karena Dirja seorang petugas senior blok. Dirja tidak punya wewenang mengatur jadwal razia seluruh lapas. Dirja tidak bisa memutuskan CCTV mana yang diperbaiki dan mana yang dibiarkan mati. Itu keputusan yang lebih tinggi. Itu keputusan bagian keamanan, kasubsi, mungkin lebih. Amplop yang sampai ke tangan Dirja bukan akhir dari rantai. Itu salah satu mata rantai, di tengah, dan rantai itu memanjang ke atas, ke ruang-ber-AC tempat Tegar disambut di hari pertamanya, ke senyum yang sudah dipakai ribuan kali, ke kata keseimbangan.
Galih menutup buku catatannya. Tangannya dingin. Ia menyadari, dengan kejernihan yang membuatnya mual, bahwa ia tidak sedang menghadapi beberapa oknum nakal di sebuah blok. Ia sedang berdiri di dalam sebuah sistem, sistem yang utuh, yang punya mata uang, harga, hierarki, dan kesepakatan diam yang ditaati semua orang, dari napi paling bawah sampai entah setinggi apa. Sistem yang berfungsi. Sistem yang, dalam logikanya sendiri yang dingin, masuk akal: ia memberi makan keluarga petugas yang gajinya tak cukup, ia memberi napi cara bertahan, ia memberi negara ketenangan yang tidak bisa negara hasilkan sendiri. Semua orang mendapat sesuatu. Dan harga dari semua itu dibayar oleh anak muda yang busa di bibirnya malam itu, oleh keluarga yang mengirim pulsa terakhirnya agar bisa mendengar suara anaknya, oleh setiap orang yang terlalu kecil untuk dihitung dalam keseimbangan.
Pertanyaan yang tersisa, dan pertanyaan yang membuat Tegar duduk di posnya sampai subuh tanpa bisa memejamkan mata, bukan lagi apakah ada sistem, atau bagaimana cara kerjanya. Ia sudah tahu itu. Pertanyaan yang tersisa adalah: seberapa atas. Sampai di mana rantai amplop itu berakhir. Dan, yang lebih mengerikan untuk ditanyakan: kalau ia menarik salah satu mata rantai itu, apakah seluruh rantai akan bergerak, dan ke arah siapa ia bergerak.
Di luar pos, langit mulai keabu-abuan. Suara dari dalam blok memanggil untuk salat subuh, suara yang sama yang ia dengar tiap pagi, datang dari arah kamar dua. Dan untuk pertama kalinya Tegar menyadari bahwa suara yang membangunkan Blok C untuk beribadah kepada Tuhan, setiap pagi, adalah suara yang sama yang setiap malam mengatur peredaran barang yang membunuh anak-anak muda di kamar empat. Tidak ada yang bersih. Tidak ada yang sepenuhnya kotor. Hanya ada manusia, dan harga, dan keseimbangan yang menelan keduanya.
Aksara