Straf

Hukuman untuk Tegar tidak datang dalam bentuk surat peringatan atau teguran. Hukuman di Cikenanga, ia mulai mengerti, tidak pernah datang dengan namanya sendiri. Ia datang sebagai jadwal. Daftar jaga bulan berikutnya keluar, dan nama Tegar ada di tempat yang ganjil: jaga malam, sendirian, di blok pengasingan dan sel-sel rawan di sayap belakang lapas, blok yang biasanya diisi dua petugas karena di sanalah napi-napi paling keras ditempatkan, dan karena letaknya jauh dari pos induk, di ujung yang HT-nya bahkan lebih tidak berfungsi. Tegar melihat namanya di daftar itu, lalu melihat siapa yang menyusun daftar, dan ia tidak perlu bertanya. Ini bukan kebetulan. Ini balasan yang sopan untuk amplop yang ia tolak dan pertanyaan yang terlalu banyak ia ajukan. Malam pertama ia jaga di sana, ia paham kenapa orang takut tempat itu. Lorongnya panjang dan gelap, hanya satu dua lampu yang menyala, sisanya mati. Sel-selnya pekat. Suara dari dalam, dengkur, igauan, sesekali bentakan tanpa sebab, datang dari kegelapan dan tidak ada wajah untuk dilekatkan padanya. HT-nya benar-benar mati di sini; ia mengeceknya, dan yang keluar cuma statik. Kalau terjadi sesuatu, tidak ada yang akan datang. Itu, ia sadari, justru intinya. Mereka tidak menempatkannya di sini untuk menjaga. Mereka menempatkannya di sini agar ia sendirian, agar ia merasakan betapa sendirinya seorang petugas yang keluar dari lingkaran, agar ia paham, dalam tubuhnya sendiri, bahwa perlindungan di tempat ini bukan datang dari negara melainkan dari menjadi bagian dari sesuatu. Dan pada malam ketiga, sesuatu terjadi. Galih sedang berjalan menyusuri lorong saat ia melihat cahaya kecil bergerak di ujung, di area gudang penyimpanan yang seharusnya terkunci. Ia mendekat, mematikan senternya, berjalan dalam bayangan. Dan di sana, di antara tumpukan kasur bekas dan peralatan rusak, ia melihatnya: sebuah transaksi. Bukan transaksi kecil. Beberapa orang, dua di antaranya berseragam, memindahkan sesuatu, paket-paket yang dibungkus rapat, dari sebuah tas ke tangan-tangan yang menunggu. Tegar mengenali jumlahnya bahkan dari kejauhan, ini bukan eceran untuk pemakai, ini pasokan, barang masuk dalam jumlah besar, dan barang itu masuk justru lewat sayap belakang yang sepi, yang dijaga oleh satu orang petugas baru yang sendirian dan tidak punya HT yang berfungsi. Justru lewat dirinya. Tegar merasakan tanah seolah miring di bawah kakinya saat ia mengerti. Mereka tidak menempatkannya di sini hanya untuk menghukumnya. Mereka menempatkannya di sini karena malam ini ada barang masuk, dan mereka butuh seorang petugas jaga yang, kalau semua ini terbongkar, namanya yang akan tercatat. Petugas jaga sayap belakang malam itu: Tegar Pranata. Sendirian. Tidak ada saksi lain. Tidak ada HT yang merekam panggilan. Kalau besok pagi barang ini ketahuan, atau kalau suatu hari nanti seseorang perlu kambing hitam, di berita acara akan tertulis nama yang jaga, dan nama itu dia. Mereka tidak sedang menyuapnya. Mereka sedang membangun kasus melawannya, perlahan, untuk berjaga-jaga. Galih berdiri membeku di bayangan, jantungnya berdebar keras, dan untuk satu momen panjang ia tidak tahu harus apa. Maju berarti menghadapi orang-orang berseragam yang lebih kuat dan lebih jahat darinya, di tempat di mana tidak ada yang akan datang menolong. Diam berarti membiarkan, berarti menjadi bagian, berarti namanya melekat pada apa pun ini. Mundur ke mana pun, tidak ada pintu. Keputusan itu dibuat untuknya. Sebuah suara, tenang, datang dari kegelapan di sampingnya, begitu dekat sampai Tegar hampir berteriak. "Jangan ke sana, Pak." Sukirno. Tegar tidak tahu bagaimana lelaki itu bisa ada di sini, di sayap yang seharusnya tidak boleh dimasuki napi blok lain, di malam ini, di samping dirinya. Sukirno tidak melihat ke arahnya. Ia melihat ke arah transaksi di gudang, dengan ekspresi yang tidak terbaca. "Mereka nggak tahu Bapak lihat," kata Sukirno pelan. "Dan lebih baik begitu. Bapak ke sana, dua hal bisa terjadi. Satu, Bapak hilang, dan besok ditulis Bapak yang bawa barang itu, kabur, atau bunuh diri. Dua, Bapak diam, Bapak balik ke pos, Bapak nggak lihat apa-apa. Cuma dua itu pilihan Bapak malam ini. Saya bantu Bapak pilih yang bikin Bapak besok masih bernapas." "Kenapa kamu—" Tegar menelan ludah. "Kenapa kamu di sini? Kenapa kamu peduli saya hidup atau nggak?" Sukirno menoleh kepadanya untuk pertama kalinya. Dan di wajahnya tidak ada senyum ramah yang biasa. Yang ada sesuatu yang lebih jujur, dan lebih dingin. "Saya nggak peduli Bapak," katanya. "Saya peduli blok saya tetap tenang. Petugas baru mati di sayap belakang itu nggak tenang, Pak. Itu ribut. Itu ada penyelidikan, ada mutasi, ada orang asing masuk ngorek-ngorek. Saya nggak mau itu." Ia menarik napas. "Dan Bapak waktu itu nutupin si Edi dari razia. Saya tahu. Saya tahu semua yang terjadi di blok saya. Bapak baik sama orang saya, ya walaupun Edi itu duri di pantat saya. Jadi malam ini saya balas. Sekali. Sekarang lunas. Saya selamatin Bapak, Bapak balik ke pos, kita anggap nggak ada apa-apa." Galih tahu, bahkan saat itu, persis apa yang sedang terjadi. Ini bukan kebaikan. Ini transaksi. Sukirno tidak menyelamatkannya; Sukirno sedang mengikatnya. Sekarang Tegar berutang nyawa pada korlap Blok C, dan utang nyawa di tempat ini adalah utang yang tidak pernah benar-benar lunas, sebanyak apa pun Sukirno bilang lunas. Edi sudah memperingatkannya: yang dikasih di sini bukan dikasih, dipinjamkan, dan yang minjemin selalu nagih. Tegar melihat jaring itu terbentang di depannya dengan jelas, melihat setiap benangnya, dan tetap, ia tidak punya pilihan selain melangkahkan kakinya ke dalamnya. Ia berbalik. Ia berjalan kembali ke pos, dalam gelap, meninggalkan transaksi itu di belakangnya tak tersentuh, membawa pulang dalam tubuhnya rasa baru yang akan menemaninya berbulan-bulan: rasa selamat yang terasa persis seperti rasa terjebak.