Edi mencarinya beberapa hari setelah malam di sayap belakang. Bukan dengan kata-kata, awalnya, melainkan dengan cara napi mencari petugas tanpa terlihat mencari: berlama-lama menyapu di dekat pos saat Tegar sendirian, menunduk, bicara pelan ke arah lantai.
"Bapak nutupin saya waktu razia," kata Edi. "Dan saya dengar Bapak nolak amplop Dirja. Dua hal itu di sini berarti Bapak satu spesies sama saya, Pak. Spesies yang nggak laku." Ia menggeser sapunya. "Makanya saya mau ngomong sama Bapak. Sama Wahyu dulu, saya juga ngomong. Sebelum dia mati."
Galih menahan diri agar tidak menoleh. "Wahyu mengundurkan diri."
"Bapak percaya itu?" Edi tertawa pelan, tawa tanpa senang. "Wahyu ditemukan gantung di gudang belakang. Yang sama tempat Bapak lihat barang masuk waktu itu. Dicatat bunuh diri. Beres, cepat, nggak ada otopsi serius, keluarganya dikasih santunan dan disuruh diam. Tapi saya kenal Wahyu, Pak. Tiga bulan sebelum dia mati, dia tukeran rokok sama saya tiap malam dan dia cerita."
Edi diam sebentar saat seorang napi lewat, lalu meneruskan menyapu lantai yang sudah bersih.
"Wahyu sama kayak Bapak waktu datang. Idealis. Nolak amplop. Bedanya, dia bertahan lebih lama, dan dia nemu sesuatu." Edi menunduk lebih dalam. "Ada catatan, Pak. Bukan catatan apel. Catatan yang lain. Buku yang nyatet semua: siapa setor berapa, ke siapa, tiap bulan. Nama-nama. Bukan cuma Dirja. Di atasnya Dirja. Di atasnya lagi. Wahyu nemu itu, dan dia nggak tahu mau diapakan. Itu yang bikin dia mati, Pak. Bukan karena dia mau lapor. Justru karena dia nggak bisa mutusin. Dia nyimpen itu terlalu lama, terlalu banyak orang yang tahu dia nyimpen, dan orang yang nyimpen rahasia kayak gitu di tempat kayak gini, cepat atau lambat, jadi rahasia yang harus dihilangkan."
Galih merasakan dingin yang sudah tidak asing lagi. "Buku itu sekarang di mana?"
"Masih di dalam blok ini." Edi menegakkan badan sebentar, menyeka keringat, melirik Tegar. "Saya nggak akan bilang di mana. Belum. Saya cuma mau Bapak tahu satu hal: buku itu ada, dan beberapa orang tahu buku itu ada, dan mereka tahu seseorang di blok ini masih nyimpen. Mereka belum tahu siapa. Selama mereka nggak tahu, blok ini tegang terus, kayak tali yang ditarik dua arah. Dan tali kayak gitu, Pak, suatu saat putus."
Malam itu Tegar tidak bisa tidur, dan untuk pertama kalinya sejak datang ke Cikenanga, ia menyadari betapa berbedanya posisinya dari yang ia kira. Selama ini ia melihat dirinya sebagai pengamat: mencatat kejanggalan, memetakan ekonomi, menarik garis. Seolah ia masih di luar, masih bisa memilih untuk terlibat atau tidak. Tapi buku itu mengubah segalanya, karena buku itu bukan pengetahuan yang bisa dimiliki dengan aman. Begitu seseorang tahu ia tahu, ia menjadi seperti Wahyu. Dan menjadi seperti Wahyu, ia kini mengerti, bukan terutama soal dibunuh. Itu soal pilihan yang sama yang membunuh Wahyu pelan-pelan jauh sebelum tali itu mengikat lehernya.
Karena Tegar mulai memahami apa yang sebenarnya ditinggalkan Wahyu untuknya. Bukan bukti. Bukan peta harta karun. Wahyu meninggalkan sebuah pertanyaan, pertanyaan yang sama yang kini duduk di dada Tegar: apa yang kau lakukan ketika kau tahu, dan ketika setiap jalan keluar berbahaya, dan ketika diam berarti menjadi bagian dari yang kau benci, dan bicara berarti mati, dan menunda, sekadar memegang pengetahuan itu tanpa memutuskan, perlahan-lahan mengubahmu menjadi orang yang menyimpan rahasia kotor demi keselamatannya sendiri, yang artinya menjadi salah satu dari mereka? Wahyu tidak gagal karena ia tidak cukup berani melapor. Wahyu hancur karena tidak ada pilihan yang benar, dan ia terjebak di antara semua pilihan yang salah sampai pilihan itu menjebaknya. Itulah warisan Wahyu untuk Tegar. Bukan tongkat estafet seorang penyidik. Melainkan kursi yang sama di tepi jurang yang sama, masih hangat.
Kalimat di buku catatan apel Wahyu kini terbaca berbeda. Yang susah bukan masuknya. Yang susah adalah sadar kamu sudah ikut, dan tidak ingat kapan mulainya. Wahyu tidak menulis itu tentang setoran. Ia menulisnya tentang ini: tentang bagaimana dengan menyimpan buku itu, dengan menundanya, dengan merasa dirinya berbeda dari Dirja sementara setiap hari ia diam sama seperti Dirja diam, ia perlahan menjadi persis seperti yang ingin ia bongkar. Diam yang dimotivasi rasa takut, betapapun mulia alasannya, pada akhirnya sama bentuknya dengan diam yang dibeli dengan amplop.
Galih duduk di kamar kosnya yang sempit sampai dini hari, dan untuk pertama kalinya ia tidak memikirkan bagaimana cara membongkar apa pun. Ia memikirkan ibunya, yang batuknya makin sering di telepon. Ia memikirkan gajinya. Ia memikirkan betapa mudahnya, betapa masuk akalnya, untuk besok pagi datang ke Dirja dan berkata, maaf Pak, saya kemarin terlalu sok suci, saya terima amplopnya, dan dengan begitu menghapus dirinya dari daftar orang yang berbahaya, menjadi aman, menjadi tak terlihat lagi, menjadi seperti semua orang. Ia memikirkan betapa itu bukan lagi pilihan yang ia anggap mustahil seperti di bulan pertamanya. Sesuatu di dalam dirinya sudah bergeser, sedikit, tanpa ia mengizinkan, dan pergeseran kecil itulah, ia tahu sekarang, yang lebih ditakuti Wahyu daripada tali di leher: bukan dibunuh oleh sistem, melainkan setuju dengannya, satu kompromi kecil yang masuk akal pada satu malam yang lelah.
Aksara