Besuk

Hari besuk adalah satu-satunya hari ketika tembok Lapas Cikenanga terasa berpori, ketika dunia luar diizinkan merembes masuk dalam dosis kecil yang diawasi. Tegar ditugaskan di area kunjungan pagi itu, dan dari posisinya ia bisa melihat seluruh teater kerinduan dan kepura-puraan itu terbentang: istri-istri membawa rantang, anak-anak yang takut atau terlalu kecil untuk takut, ibu-ibu tua yang menempuh perjalanan jauh untuk duduk dua puluh menit di seberang meja, menyentuh tangan anaknya, dan pulang membawa wajah itu untuk diingat sampai besuk berikutnya. Di situlah ia melihat keluarga Sukirno. Ia tidak akan tahu itu keluarga Sukirno kalau ia tidak kebetulan berdiri dekat. Seorang perempuan paruh baya, lelah, dengan kerudung sederhana, dan seorang anak laki-laki belasan tahun yang duduk kaku, tidak mau menatap ayahnya. Sukirno, yang di blok adalah raja tanpa mahkota, di kursi besuk itu menjadi sesuatu yang lain sama sekali: seorang lelaki yang lebih tua, lebih kecil, yang tangannya gemetar sedikit saat menggenggam tangan istrinya, yang bertanya tentang sekolah anaknya dengan suara yang Tegar tidak pernah dengar di blok, suara yang memohon. Dan Tegar, yang berdiri cukup dekat untuk mendengar potongan-potongan, menyusun sebuah cerita yang menjelaskan banyak hal. Ia mendengar kata cicilan. Ia mendengar nama seseorang yang membuat istri Sukirno menunduk takut. Ia mendengar Sukirno berkata, pelan, "Bulan ini sudah saya kirim. Bilang sama dia jangan ganggu Adit lagi. Sekolahnya jangan diganggu." Dan ia mengerti, seperti menyusun kepingan: Sukirno punya utang di luar. Utang besar, utang yang menggantung bukan di lehernya melainkan di leher keluarganya, utang pada orang-orang yang akan menagih ke anak istrinya kalau setoran berhenti. Itulah kenapa Sukirno tidak bisa berhenti menjadi korlap. Bukan keserakahan. Bukan kekuasaan demi kekuasaan. Ekonomi bayangan Blok C, kavling, pulsa, barang, semuanya, pada akhirnya, mengalir keluar tembok untuk membayar sebuah utang yang menyandera seorang anak laki-laki bernama Adit yang duduk kaku menolak menatap ayahnya. Sukirno terjebak persis seperti Tegar terjebak, hanya jeratnya lebih tua dan lebih dalam dan tidak ada satu pun pilihan yang tersisa untuknya kecuali terus. Galih tidak merasa kasihan, persisnya. Ia tahu barang yang dijual Sukirno membunuh anak muda di kamar empat. Ia tahu kekuasaan Sukirno menindas Edi dan banyak yang lain. Tapi ia juga tidak bisa lagi melihat Sukirno sebagai bandar jahat dalam sebuah cerita. Ia melihat seorang ayah membayar tebusan tanpa akhir, dengan mata uang yang dibayar oleh orang lain. Tidak ada yang bersih. Tidak ada monster. Hanya rantai utang yang lebih panjang dari tembok mana pun. Siang itu, saat ia masih memikirkan wajah Adit, teleponnya bergetar. Dari kampung. Suara tetangga yang biasa membantu ibunya, panik: ibunya jatuh, sesak, dibawa ke rumah sakit, perlu rawat inap, perlu biaya muka untuk masuk ruangan. Tegar menelepon rumah sakit, menelepon bank, menghitung. Tabungannya tidak cukup. Tidak mendekati cukup. Ia berdiri di lorong lapas dengan telepon di tangan dan untuk pertama kalinya merasakan sesuatu yang lebih menakutkan daripada semua transaksi gelap yang ia saksikan: ia merasakan godaan amplop itu bukan sebagai dosa abstrak, melainkan sebagai jalan keluar yang nyata, hangat, dan masuk akal. Separuh gajinya, tiap bulan. Itu yang ditolaknya. Kalau ia terima sejak bulan pertama, ibunya sekarang sudah di ruangan. Pikiran itu datang tanpa diundang dan tidak mau pergi. Garis yang selama ini ia jaga dengan begitu yakin, aku tidak seperti mereka, tiba-tiba terasa tipis dan dingin dan agak konyol, garis yang digambar oleh orang yang belum pernah benar-benar lapar, belum pernah benar-benar harus memilih antara prinsip dan ibunya. Dan Dirja, seolah mencium darah dari jauh seperti yang dilakukan orang-orang seperti Dirja, mendatanginya sore itu. Tidak dengan amplop kali ini. Lebih halus. Ia datang dengan kabar bahwa ia dengar soal ibu Tegar, ia turut prihatin, dan ia duduk di samping Tegar di ruang jaga yang sepi dengan nada seorang senior yang tulus, yang mungkin memang setengah tulus. "Saya ngerti, Nak," kata Dirja. "Saya pernah di posisi kamu. Bapak saya sakit, dulu, dan saya petugas muda yang sok lurus. Saya nyaris kehilangan dia gara-gara saya nggak mau kotor." Ia menatap dindingnya. "Tahu apa yang saya pelajari? Kelurusan itu mewah, Nak. Cuma orang yang nggak punya tanggungan yang bisa beli. Kamu punya ibu. Itu lebih penting dari prinsip kamu, dan kamu tahu itu, makanya kamu nggak tidur belakangan ini." Ia berdiri, merapikan seragamnya. "Saya nggak nyuruh kamu jadi kayak kami. Saya tahu kamu nggak mau. Tapi ada jalan tengah. Kamu nggak usah ikut setoran. Kamu cuma perlu... nggak lihat. Itu aja. Tutup mata sedikit, dan tiap bulan ada yang bantu biaya ibumu. Bukan dari blok. Anggap saja dari teman-teman yang peduli. Kamu nggak megang uang kotor. Kamu cuma nerima bantuan. Beda, kan?" Dan Tegar, duduk di sana dengan ibunya terbaring di ruang gawat darurat ratusan kilometer jauhnya dan rekeningnya yang kosong dan kelelahan berbulan-bulan, untuk pertama kalinya tidak menjawab tidak dengan segera. Ia diam. Dan dalam diam itu, ia mendengar Wahyu, dan mengerti dengan ngeri bahwa beda kan adalah persis kalimat yang membunuhnya, bukan dengan tali, melainkan dengan membuat tali itu terasa masuk akal.