Tegar tidak menjawab tawaran Dirja. Tidak ya, tidak juga tidak. Ia hanya berkata ia perlu memikirkannya, dan Dirja tersenyum karena tahu bahwa perlu memikirkannya, di tempat ini, sudah merupakan setengah jawaban. Tapi sesuatu terjadi di hari-hari berikutnya yang mendahului keputusan Tegar, dan itu datang dari Edi.
Edi mendatanginya di pos saat blok sudah sepi, gelisah dengan cara yang tidak pernah Tegar lihat. "Ada razia besar," katanya cepat, pura-pura mengembalikan sapu. "Bukan razia biasa, Pak. Pembersihan. Lusa. Saya dengar dari tamping yang nguping di kantor. Tapi ini bukan buat nyari barang." Ia menatap Tegar lurus. "Ini buat ngilangin. Buku itu, mereka tahu sekarang ada di blok ini, dan mereka mau pakai razia buat ngubek semua kamar sampai ketemu dan dimusnahin. Sekalian, kata orang, mau ada yang dipindah straf, dibikin masalah, dijebak. Saya. Dan Bang Sukirno."
Galih mengerti seketika betapa cantiknya rencana itu. Sebuah razia pembersihan yang tampak seperti penegakan hukum, padahal tujuannya kebalikannya: memusnahkan satu-satunya catatan yang bisa membahayakan rantai amplop itu, sekaligus menyingkirkan dua orang yang paling tahu, Sukirno yang memegang blok dan tahu terlalu banyak, dan Edi yang menyimpan buku dan punya mulut. Bukan pemberantasan. Pembersihan dalam arti yang sebenarnya: membersihkan jejak.
"Buku itu di mana, Edi?" tanya Tegar, dan kali ini Edi tidak mengelak. Ia mendekat, menyelipkan sesuatu yang terbungkus plastik dan kain ke tangan Tegar dengan gerakan cepat di balik meja pos, sesuatu yang seukuran buku tulis, lebih tebal dari yang Tegar kira.
"Sekarang di tangan Bapak," kata Edi pelan. "Saya nggak bisa simpan lagi. Mereka geledah saya duluan, pasti. Bapak satu-satunya di blok ini yang nggak akan mereka curiga, karena Bapak terlalu baru dan terlalu lurus." Ia menatap Tegar dengan mata yang lelah dan jujur. "Saya nggak nyuruh Bapak ngapa-ngapain sama itu. Lapor, buang, bakar, terserah Bapak. Saya cuma nggak mau mati gara-gara megang itu, dan saya nggak mau itu hilang sia-sia kayak Wahyu hilang. Sekarang itu beban Bapak. Maaf." Dan ia pergi, meninggalkan Tegar dengan benda terbungkus kain di pangkuannya, benda yang terasa seberat batu nisan.
Galih membawanya pulang. Ia tidak membukanya malam itu, ia takut, dan ia tidak tahu apakah ia lebih takut pada nama-nama di dalamnya atau pada apa yang harus ia lakukan setelah membacanya. Ia menyimpannya di tasnya. Esoknya ia membawanya kembali masuk, karena ia tidak tahu di mana benda itu lebih aman, di kos yang bisa dimasuki siapa saja atau di tubuhnya sendiri. Sepanjang hari itu, hari sebelum razia, Tegar hidup dengan kesadaran bahwa di dalam ranselnya, di pos jaga, ada catatan yang bisa menghancurkan separuh struktur lapas ini, dan bahwa ia, petugas paling tidak penting di seluruh Cikenanga, kini memegang satu-satunya salinannya. Pilihan yang membunuh Wahyu kini duduk di pangkuannya, hangat dan nyata. Lapor, dan mungkin bernasib seperti Wahyu. Diam, dan menjadi seperti Dirja. Tidak ada pilihan ketiga yang bersih.
Malam razia tiba.
Ia datang lewat tengah malam, jauh lebih larut dari razia normal, justru di jam ketika seluruh blok terlelap dan dunia luar tidur. Tegar sedang jaga. Ia mendengar gerbang dibuka, mendengar langkah-langkah sepatu boot yang terlalu banyak, melihat senter-senter menyala di ujung lorong. Bukan razia kebersamaan yang ribut dan terang. Ini sunyi, terorganisir, dingin. Ia melihat Dirja di antara mereka, dan beberapa wajah dari regu lain, dan dua orang yang tidak ia kenal, yang seragamnya lebih rapi, yang berdiri di belakang dan tidak ikut menggeledah, hanya mengawasi.
Galih berdiri di posnya, ransel di kakinya, jantung berdebar, ketika seluruh Blok C tiba-tiba gelap gulita.
Lampu padam. Bukan satu-dua. Semuanya, sekaligus, blok dan lorong dan pos, tenggelam dalam kegelapan total seketika. Bukan mati lampu biasa, Tegar tahu, karena terlalu tepat waktunya, terlalu bersih, seperti razia yang kebetulan bersih, seperti segala hal di tempat ini yang tampak kebetulan tapi tidak pernah kebetulan. Dalam gelap, blok meledak dalam suara: teriakan napi yang terbangun bingung, bentakan petugas, benturan, langkah berlari. Dan di tengah kekacauan terkendali itu, Tegar mendengar satu suara yang membekukannya, dari arah kamar Edi, suara kayu pintu dipaksa, gembok dipukul, lalu suara dobrakan, lalu sebuah teriakan, teriakan Edi, yang dipotong di tengah, tertahan, lalu senyap.
Galih bergerak ke arah suara itu dalam gelap, tangannya meraba dinding, tapi sebuah tangan mencengkeram lengannya kuat, menariknya berhenti, dan sebuah napas hangat mendekat ke telinganya, dan suara Dirja, tenang, tanpa kemarahan, hampir lembut seperti di hari pertama mereka bertemu, berbisik tepat di samping wajahnya dalam kegelapan total.
"Jangan ke sana, Nak," bisik Dirja. "Apa pun yang kamu dengar malam ini, kamu nggak dengar. Itu cara kamu tetap hidup." Cengkeraman di lengan Tegar mengeras. "Sekarang dengar saya baik-baik, karena ini cuma sekali saya tawarkan. Kamu pilih jadi saksi, atau jadi nama berikutnya di buku itu."
Dan persis pada saat kata buku diucapkan, Tegar merasakan ranselnya tersenggol kakinya, terbuka, dan benda terbungkus kain itu, buku hitam yang sejak kemarin ia bawa, tergelincir keluar di kegelapan, jatuh ke lantai, dan kakinya, mencari pijakan, menginjak tepiannya. Ia membungkuk dalam gelap, pura-pura limbung, dan tangannya menutup di atas benda itu, kain dan plastik dan kertas, mengenalinya dari beratnya, buku yang sama yang dibicarakan Dirja, buku yang Dirja kira masih tersembunyi entah di mana di dalam blok, kini di telapak tangan Tegar sendiri, dalam gelap, di antara cengkeraman Dirja di satu lengannya dan teriakan Edi yang baru saja berhenti di kegelapan tak jauh darinya.
Dirja tidak tahu buku itu ada di sini. Belum. Tegar bisa merasakan napas lelaki itu menunggu jawaban di telinganya, masih menunggu Tegar memilih saksi atau nama, tidak tahu bahwa di tangan kiri Tegar yang gemetar tergenggam jawaban yang tidak ada dalam dua pilihan itu. Di kejauhan dalam gelap, listrik belum menyala. Seseorang sedang berusaha keras agar listrik tidak menyala dulu, selama beberapa menit lagi, cukup untuk apa pun yang sedang terjadi di kamar Edi selesai terjadi. Dan Tegar Pranata, dua puluh enam tahun, anak tunggal dari ibu yang terbaring sakit ratusan kilometer jauhnya, petugas yang datang ke tempat ini dengan satu map cokelat dan keyakinan bahwa aturan adalah aturan, berdiri di tengah Blok C yang gelap dengan satu napas menunggu di telinganya dan satu buku di genggamannya dan satu kesadaran dingin yang menutup di sekelilingnya seperti pintu yang hanya terbuka ke dalam: bahwa apa pun yang ia katakan dalam sepuluh detik berikutnya, ia tidak lagi punya pintu untuk mundur.
Aksara