Jawaban yang Tidak Ditawarkan

Sepuluh detik itu Tegar hitung bukan dengan detak jantungnya, melainkan dengan sesuatu yang lebih dingin: dengan suara. Di gelap total Blok C, dengan cengkeraman Dirja di lengannya dan buku hitam menempel di telapak tangan kirinya, Tegar mendengar semuanya. Suara dobrakan yang sudah berhenti di kamar empat. Suara langkah dua orang berseragam rapi di ujung lorong, tenang, tidak terburu-buru, langkah orang yang tahu gelap ini milik mereka. Suara napas Dirja di depan wajahnya, teratur, sabar, napas orang yang sudah menunggu jawaban seperti ini sebelumnya, dari orang lain, di gelap yang lain. Dan di bawah semua itu, suara yang paling pelan dan paling jelas: suara Wahyu Setiabudi, dari halaman terakhir buku catatan apelnya, kalimat yang sudah Tegar hafal tanpa pernah membacanya keras-keras. Yang susah bukan masuknya. Yang susah adalah sadar kamu sudah ikut, dan tidak ingat kapan mulainya. Kamu pilih jadi saksi, atau jadi nama berikutnya di buku itu. Dua pilihan. Dua pintu. Dan Tegar, dalam sepuluh detik itu, mengerti sesuatu yang akan ia pegang selama sisa hidupnya di blok ini: orang yang memberimu dua pilihan sedang menyembunyikan yang ketiga, dan seluruh permainan ini adalah tentang apakah kamu cukup tenang untuk menemukannya. "Aku jaga blok, Pak," kata Tegar. Suaranya keluar tidak gemetar. Ia sendiri heran, nanti, dari mana datangnya ketenangan itu. Mungkin dari dua tahun di Cibadak. Mungkin dari ibunya yang sedang terbaring di RSUD dan tidak boleh kehilangan anaknya malam ini. Mungkin dari buku kecil di tangan kirinya yang tiba-tiba terasa bukan sebagai beban, melainkan sebagai pegangan. "Saksi atau nama, katamu, Pak. Aku tidak dua-duanya. Aku petugas jaga. Tugasku blok ini, seperti kemarin, seperti besok. Itu jawabanku." Gelap itu diam. Cengkeraman di lengannya tidak mengencang, tidak mengendor. Dirja tidak bicara untuk waktu yang lama sekali, dan dalam diam itu Tegar tahu lelaki tua itu sedang membaca ulang dirinya, menimbang ulang, mencari retakan di kalimat yang baru saja diucapkan. Di sekeliling mereka, blok itu ikut mendengarkan. Tegar bisa merasakannya lewat bunyi-bunyi kecil yang salah tempat: bisikan yang berhenti di tengah kata di kamar tiga, seseorang yang membatalkan batuknya di kamar enam, dan dari kamar dua, ketiadaan yang paling keras dari semuanya — kipas angin yang biasanya berdengung tanpa henti itu ikut mati bersama listrik, dan heningnya terasa seperti lubang di tengah malam. Blok ini sudah terlalu terbiasa pada dengung itu sampai ketiadaannya menjadi suara tersendiri. Ia teringat seorang pelatihnya di Cibadak, dua tahun lalu, yang pernah berkata bahwa di tempat gelap jangan pernah menjadi suara paling keras dan jangan pernah tidak bersuara sama sekali. Dua-duanya diingat orang. Yang selamat adalah yang nadanya biasa. Waktu itu Tegar mengira nasihat itu soal keributan napi. Sekarang, dengan jari-jari Dirja di lengannya, ia tahu nasihat itu soal sisa hidupnya. Ibunya pernah mengatakan hal yang sama dengan kata-kata yang berbeda, jauh sebelum Cikenanga, sebelum Cibadak, di pagi ketika perempuan itu mengantar anaknya merantau pertama kali: jangan jadi orang yang paling benar di ruangan, jangan juga jadi yang paling salah. Jadilah orang yang pulang. Kalimat itu datang kembali sekarang dengan berat yang baru. Ibunya sedang terbaring di RSUD dan tidak tahu anaknya sedang ditimbang orang di lorong yang gelap. Ibunya hanya tahu anaknya petugas lapas, gajinya halal, kerjanya mulia. Dan Tegar, dengan buku orang mati menempel di telapak tangan kirinya, mengulang kalimat itu dalam hati seperti orang mengulang doa yang hampir lupa: jadi orang yang pulang. Dan dari ketiga suara itu — blok yang menahan napas, pelatih yang sudah lama, ibu yang sedang sakit — jawabannya menyusun dirinya sendiri, pelan, tanpa gemetar, seperti air yang mencari bentuk terendahnya. Sepuluh detik itu tidak berakhir karena waktunya habis. Sepuluh detik itu berakhir karena Tegar selesai menghitung, dan orang yang selesai menghitung bisa berbicara dengan nada yang biasa. Bukan penolakan. Penolakan berarti nama berikutnya. Bukan penyerahan. Penyerahan berarti saksi, dan saksi berarti orang yang bisa dijual ke mana-mana. Yang Tegar tawarkan adalah kabut: tidak ada janji setia, tidak ada ancaman pembangkangan, hanya seorang petugas yang mengaku bertugas. Kabut tidak bisa ditangkap. Kabut juga tidak bisa dipercaya. Tapi kabut membuat orang menunggu, dan malam ini Tegar hanya butuh orang itu menunggu. "Jaga blok," ulang Dirja akhirnya, datar, seperti mencicipi kata-kata itu. "Seperti selalu, Pak." Cengkeraman itu terlepas. Pelan-pelan, jari demi jari, dan Tegar tidak bergerak sedikit pun sampai jari terakhir pergi, karena bergerak terlalu cepat berarti takut, dan takut berarti ada yang disembunyikan. Di gelap yang mulai berubah abu-abu oleh senter petugas di ujung lorong, ia mendengar suara Dirja, sangat pelan, hampir tidak terdengar, dan bukan ditujukan kepadanya: "Kamu lebih pintar dari Wahyu." Dan kalimat itu, Tegar tahu, bukan pujian. Kalimat itu adalah surat penangguhan, dan surat penangguhan selalu punya tanggal jatuh tempo. Listrik menyala kembali dua puluh menit kemudian, sekaligus, menyilaukan, dan Blok C berkedip-kedip seperti orang dibangunkan dari pingsan. Tegar berdiri di lorong dengan buku hitam sudah kembali ke ranselnya, wajahnya sudah menjadi wajah petugas jaga, dan matanya sudah menjadi mata yang tidak melihat apa-apa. Razia berakhir lewat tengah malam dengan catatan resmi yang akan ia baca besok dengan perasaan yang tidak bisa ia tunjukkan ke siapa pun. Malam itu, di kavling petugas, ia tidak tidur. Ia berbaring memandang langit-langit, mendengar blok yang tidak pernah tidur itu berbisik-bisik di bawahnya, dan memutar ulang sepuluh detik itu berkali-kali. Ia lolos. Itu fakta pertama. Dan fakta kedua, yang lebih berat dari semua fakta lain yang ia kumpulkan sejak hari pertamanya di blok ini: lolos bukan akhir dari apa-apa. Lolos hanya berarti pertanyaannya ditunda, dan orang seperti Dirja menagih pertanyaan yang ditunda dengan bunga yang tidak tertulis di buku mana pun.