Pagi setelah razia itu, Blok C tampak seperti tidak pernah terjadi apa-apa, dan kepalsuan itu yang paling sulit ditelan Tegar.
Lantai sudah dipel. Kavling sudah dirapikan. Jadwal mandi berjalan seperti biasa, antrean makan berjalan seperti biasa, dan suara azan dari arah kamar dua berkumandang seperti biasa, tepat waktu, merdu, dari blok yang sama yang semalam menelan teriakan seseorang. Napi-napi berjalan dengan mata yang menunduk sedikit lebih dalam dari biasanya, itu satu-satunya tanda, dan hanya orang yang tahu cara membacanya yang melihat: blok ini sedang menelan sesuatu, dan menelan adalah keahlian tertua blok ini.
Catatan resmi razia ditempel di papan pengumuman petugas: razia rutin, hasil nihil, satu penghuni dipindahkan ke sel straf karena melawan petugas. Titik. Tiga baris untuk malam yang memakan listrik seluruh blok dan suara seorang manusia.
Tegar membacanya dua kali. Kemudian ia melakukan sesuatu yang tidak masuk dalam catatan mana pun: ia berjalan ke kamar empat, pelan-pelan, dengan alasan memeriksa kerusakan pasca razia, dan membaca kamar itu seperti membaca laporan yang tidak ditulis.
Perjalanan ke kamar empat itu hanya empat puluh langkah, tapi pagi itu empat puluh langkah itu terasa seperti pemeriksaan. Di antrean makan, seorang napi berhenti mengaduk buburnya ketika Tegar lewat, lalu mengaduk lagi setelah ia menjauh, dan penghentian kecil itu lebih keras dari sapaan mana pun. Di depan kamar lima, Maman sedang menyapu lantai yang sudah bersih, pelan-pelan, dengan mata yang tidak ikut menyapu. Matanya mengikuti ransel Tegar. Bukan wajahnya. Ranselnya. Tegar mencatat itu di tempat ia mencatat segala hal yang tidak boleh tampak dicatat: di belakang wajahnya sendiri.
Di kamar dua, kipas angin itu berputar seperti tidak pernah ada malam. Pintunya terbuka ke dalam, seperti selalu, dan dari ambangnya tercium bau kopi yang tidak mungkin didapat dari dapur lapas. Tidak ada petugas yang menoleh ke kamar itu pagi ini. Tidak ada yang pernah menoleh ke kamar itu. Razia semalam membongkar kamar empat sampai ke jahitan tikarnya, dan kamar dua, dua pintu dari sana, tampak seperti tidak disentuh tangan siapa pun, seperti ada garis tak kasatmata yang dilangkahi semua orang tanpa perlu diumumkan. Tegar berjalan melewatinya dengan kecepatan yang sama seperti melewati kamar-kamar lain, karena memperlambat langkah di depan kamar dua adalah cara paling cepat untuk diingat orang. Ia menyimpan pemandangan itu: satu blok dibongkar, satu kamar dilindungi udara.
Sepanjang lorong, blok ini sedang berpura-pura dengan tekun, dan kepura-puraan itu punya hierarki. Napi biasa berpura-pura tidak tahu apa-apa. Tamping berpura-pura sibuk. Dan petugas — Tegar melihat dua rekannya di ujung lorong, tertawa terlalu keras pada lelucon yang tidak lucu — petugas berpura-pura semalam hanya razia biasa dengan hasil nihil. Tawa yang terlalu keras itu berhenti ketika mereka melihatnya, lalu mulai lagi setengah detik kemudian, lebih pelan. Tegar mengangguk pada mereka seperti orang yang tidak membaca apa-apa, dan terus berjalan.
Di depan kamar empat ia berhenti sebentar, mengeluarkan map dari ransel, menyiapkan alasan yang sudah ia siapkan sejak subuh: kerusakan pasca razia, engsel pintu, laporan ke administrasi. Alasan yang membosankan adalah alasan yang paling kuat. Tidak ada orang yang mengintip laporan tentang engsel.
Kamar Edi porak-poranda. Kasur tipisnya dibongkar, tikarnya terbalik, barang-barangnya yang sedikit itu berserakan ke segala arah dengan cara yang tidak biasa untuk razia — razia membongkar, tapi tidak menyebar; razia mencari, tapi yang ini mengobrak-abrik. Ini bukan pola pencarian barang. Ini pola pencarian sesuatu yang spesifik, sesuatu yang kecil, sesuatu yang bisa disembunyikan di jahitan tikar dan sela kasur. Buku.
Dan di lantai semen, di sudut dekat pintu, ia menemukannya: darah. Tidak banyak. Tiga bercak kecil, sudah mengering cokelat, dan di dekatnya seret yang samar ke arah pintu, pola yang ditinggalkan tubuh yang diseret sambil melawan tapi tidak cukup kuat. Tegar berlutut, pura-pura memeriksa engsel pintu yang memang rusak, dan membaca bercak-bercak itu seperti membaca kabar.
Edi hidup saat dibawa pergi dari kamar ini.
Itu penting. Orang yang dibunuh di kamar tidak diseret keluar dalam keadaan berdarah sedikit; orang yang dibunuh di kamar meninggalkan lebih dari tiga bercak. Tiga bercak dan seretan berarti seseorang yang dipukul, dilumpuhkan, dibawa hidup-hidup ke tempat lain. Ke tempat yang lebih sepi. Ke tempat yang pertanyaannya bisa diajukan tanpa saksi.
Teriakan yang terpotong itu bukan akhir. Itu pembungkam.
Tegar berdiri, menutup pintu kamar empat, dan berjalan menjauh dengan langkah yang ia jaga tetap biasa, sementara kepalanya bekerja dengan kecepatan yang tidak biasa. Mereka membawa Edi hidup karena mereka butuh Edi bicara. Edi yang diasingkan, Edi yang tidak punya siapa-siapa, Edi yang tahu di mana buku itu — atau yang mereka kira masih tahu. Selama mereka mengira Edi satu-satunya yang tahu, selama itu pula mata mereka tertuju ke arah yang salah, dan buku hitam di ransel Tegar aman di balik punggung seorang petugas muda yang semalam menjawab dengan kabut.
Di pos jaga, Pak Yusuf menyapanya dengan anggukan yang lebih dingin dari biasanya, dan Tegar mencatatnya tanpa mengubah wajah. Pengucilan masih berjalan, tapi ada lapisan baru di atasnya sekarang: pengamatan. Sejak semalam, ia bukan lagi anak baru yang keras kepala. Ia adalah variabel yang belum terbaca, dan blok ini tidak suka variabel.
Siapa pun yang membunuh Wahyu, pikir Tegar sambil menuang air putih dengan tangan yang tidak ia biarkan gemetar, malam itu juga menulis tiga baris laporan. Melawan petugas saat razia. Kata-kata yang rapi, kata-kata yang bisa ditandatangani semua orang tanpa harus bertanya. Dan di antara kata-kata rapi itu dan tiga bercak darah di lantai kamar empat, ada ruang kosong yang sangat besar, dan di ruang kosong itulah seluruh kebenaran blok ini tinggal, tidak tertulis, tidak diakui, tapi ada, bersih seperti darah di semen, menunggu orang yang cukup sabar untuk berlutut dan membacanya.
Aksara