Tegar menemukan Edi di hari ketiga, di sel straf sayap belakang, di tempat yang seharusnya tidak boleh ia datangi tanpa alasan.
Alasannya ia buat dari kertas: laporan kerusakan fasilitas sayap belakang yang memang sudah lama rusak, yang ia tulis sendiri, yang memberinya izin berjalan melewati deretan sel isolasi dengan map di tangan dan mata yang boleh melihat. Sel-sel straf itu berdiri berderet di koridor yang lembap, masing-masing tidak lebih besar dari kamar mandi umum, dan di sel ketiga, di balik jeruji yang catnya mengelupas, Tegar melihat sosok yang duduk membelakangi dinding dengan kaki selonjor.
Edi. Hidup. Tapi harga hidupnya tertulis di wajahnya.
Satu matanya bengkak setengah tertutup, ungu kekuningan di pinggirnya. Bibirnya pecah di dua tempat. Tangannya memegang lengannya sendiri dengan cara orang menahan bagian yang sakit di dalam, bagian yang tidak terlihat. Tapi ia duduk tegak. Itu yang membuat Tegar berhenti bernapas sebentar: lelaki itu dipukuli selama tiga hari di tempat yang tidak bersaksi, dan ia duduk tegak seperti orang yang sedang menunggu antrean di kantor kelurahan.
Tegar tidak berhenti di depan selnya. Ia berhenti dua sel sebelumnya, pura-pura memeriksa keran air yang memang mati, dan bicara tanpa menoleh, pelan, suara yang hilang di bawah suara keran yang ia buka-tutup.
"Air keran mati di semua sayap. Saya catat untuk perbaikan. Ada keluhan lain dari blok ini?"
Hening sebentar. Lalu suara Edi, serak, pelan, tapi utuh, suara yang tidak patah walau pemiliknya patah di beberapa tempat:
"Keran saja tidak cukup, Pak. Di sini juga dingin. Dan jatah makannya telat."
"Akan saya teruskan."
Ada jeda. Tegar membuka-tutup keran lagi, dan di bawah bunyinya, pertanyaan itu datang, satu-satunya pertanyaan yang penting bagi lelaki di balik jeruji itu:
"Bukunya?"
Tegar tidak menjawab langsung. Ia membiarkan keran berbunyi dua kali lagi, membiarkan jawabannya turun sependek dan seaman mungkin.
"Aman."
Dari balik jeruji, untuk pertama kalinya, terdengar sesuatu yang bukan suara kesakitan dan bukan suara bertahan: sesuatu yang lebih lembut, sesuatu yang hampir seperti tawa, tawa kecil orang yang kehabisan semua hal untuk ditawakan kecuali satu.
"Kalau begitu saya masih menang."
"Edi—"
"Mereka bertanya tiga hari, Pak. Tiga hari mereka bertanya di mana buku itu, dan tiga hari saya jawab dengan kebenaran yang tidak berguna: sudah tidak sama saya. Sudah lepas. Tidak tahu ke mana." Batuk kecil, suara kain bergeser, lelaki itu membetulkan posisi lengannya. "Mereka tidak percaya, tentu. Orang seperti mereka tidak pernah percaya jawaban pertama. Jadi mereka menghitung bahwa saya akan pecah di hari keempat, atau kelima. Mereka salah hitung. Saya tidak menyimpan apa-apa lagi untuk dipecahkan. Kosong itu juga perisai, Pak. Ingat itu. Kadang-kadang satu-satunya perisai yang kita punya."
Tegar menulis sesuatu di mapnya — bukan jawaban, hanya gerakan tangan supaya ada alasan berdiri lebih lama di depan keran mati itu. Koridor sayap belakang berbau kapur dan air yang menggenang terlalu lama. Di sel pertama, seseorang berbaring menghadap dinding dan tidak bergerak sama sekali, bukan tidur, hanya menghadap dinding, dan Tegar tahu dari dua tahun kerjanya bahwa itu cara orang menyimpan dirinya sendiri ketika tidak ada lagi yang bisa disimpan. Di sel keempat, seseorang menghitung sesuatu dengan jari di udara, pelan, berulang, angka yang sama berkali-kali.
Keran itu berbunyi lagi. Dari balik jeruji, suara Edi datang lebih pelan: "Mereka tidak pernah memukul dua kali di tempat yang sama, Pak. Orang yang memukul dengan pola itu bukan orang marah. Itu orang bekerja. Saya banyak berpikir soal itu tiga hari ini, karena tidak ada lagi yang bisa dipikir di sini, dan saya sampai pada kesimpulan yang menghibur: kalau mereka bekerja, berarti mereka dibayar. Dan kalau dibayar, berarti buku itu benar-benar menakutkan bagi yang membayar."
Tegar tidak menjawab. Ia memikirkan kalimat itu sambil pura-pura memeriksa sambungan pipa. Menakutkan bagi yang membayar. Kalimat itu akan ia bawa pulang dan ia tulis di buku kecilnya malam ini, karena kalimat itu berarti buku hitam di ranselnya bukan hanya bukti — buku itu adalah harga, dan harga selalu punya dua sisi: yang dibayar dan yang membayar.
Air keran itu akhirnya keluar sebentar, cokelat keruh, lalu mati lagi. Tegar menatapnya seperti orang menatap petunjuk.
"Berapa lama mereka menahanmu di sini?"
"Sampai saya dianggap sudah tidak tahu apa-apa. Atau sampai mereka yakin saya memang tidak tahu apa-apa. Dua-duanya lama, Pak. Dua-duanya membosankan bagi orang yang tidak sabar." Suara itu berhenti sebentar, dan ketika kembali, ada sesuatu yang berubah di dalamnya, sesuatu yang lebih tajam. "Dengar. Mereka akan mulai mencari ke arah lain sekarang. Ke petugas. Ke siapa pun yang dekat dengan saya minggu-minggu terakhir. Itu artinya Bapak. Jadi begini aturannya mulai hari ini: jangan pernah ke sel ini lagi. Jangan ada air, jangan ada makanan, jangan ada kabar. Anggap saya sudah mati di kamar empat malam itu. Itu satu-satunya cara saya tetap berguna: dengan menjadi orang yang sudah selesai di mata mereka."
"Dan kalau kau butuh—"
"Kalau saya butuh, saya bertahan. Itu keahlian lama saya, Pak. Tiga kali masuk lapas mengajari saya bertahan lebih baik daripada mengajari saya apa pun." Hening. Lalu, paling akhir, pelan sekali, hampir tidak terbawa suara keran: "Buku itu beban Bapak sekarang. Saya sudah membayar cicilan pertamanya dengan wajah ini. Jangan sampai cicilan saya sia-sia."
Tegar menutup keran, menulis sesuatu di mapnya, dan berjalan menjauh tanpa menoleh, dengan langkah seorang petugas yang baru saja memeriksa keran. Baru di ujung koridor, di tempat yang tidak terlihat jeruji mana pun, ia berhenti sebentar, menempelkan punggung ke dinding yang dingin, dan bernapas seperti orang yang baru saja menahan sesuatu yang jauh lebih berat dari map di tangannya.
Cicilan pertama, tulisnya malam itu di buku kecilnya, sudah dibayar Edi dengan wajahnya. Utang ini tidak boleh berhenti di aku.
Aksara