Razia yang Tidak Menemukan

Razia susulan itu datang empat hari kemudian, dan kali ini tidak ada lampu yang mati, kali ini tidak ada drama. Kali ini hanya dua orang berseragam rapi yang sama, berjalan dari kavling ke kavling dengan kesabaran yang lebih menakutkan dari amukan mana pun. Tegar mengawasi dari pos jaga, dan apa yang ia lihat membuatnya menggigil di bawah seragamnya: ini bukan razia. Razia mencari barang terlarang. Dua orang ini membongkar jahitan. Mereka membalik tikar dengan ujung tongkat, meraba sela kasur, mengetuk dinding-dinding rendah, membuka tutup ventilasi, memeriksa belakang cermin kamar mandi. Mereka bekerja dengan metode orang yang sedang mencari satu benda spesifik dengan bentuk yang sudah mereka ketahui: seukuran buku tulis, terbungkus, mudah disembunyikan, berbahaya. Buku hitam. Mereka masih mencarinya, dan mereka mencarinya dengan kesabaran orang yang tahu pasti benda itu ada di blok ini. Dan mereka tidak menemukannya, karena buku itu tidak ada di kavling mana pun sejak tiga malam lalu. Tapi ketidakberhasilan mereka tidak membuat Tegar lega. Justru sebaliknya, dan ia butuh waktu sepanjang sore untuk memahami kenapa justru sebaliknya. Duduk di pos jaga dengan teh yang mendingin, ia menelusurinya pelan-pelan seperti menelusuri benang kusut: mereka tidak menemukan buku di kavling napi. Itu mengajari mereka satu hal, dan satu hal itu berbahaya. Buku itu tidak lagi di tangan napi. Maka tersisa dua kemungkinan di kepala orang-orang itu: buku sudah keluar dari blok, atau buku berpindah ke tangan petugas. Dan Tegar, yang berdiri di dekat kamar Edi di malam razia dengan ransel di punggungnya, yang membela Edi di depan umum berminggu-minggu sebelumnya, yang menolak amplop dan dihukum ke sayap belakang, Tegar tahu persis di urutan berapa namanya berdiri di daftar kemungkinan kedua itu. Sepanjang siang itu ia mencatat, dari balik kaca pos, hal-hal yang tidak dicatat petugas mana pun: kamar mana yang dibongkar paling lama, kamar mana yang hanya diintip. Kamar empat dibongkar dua kali — pagi dan sore, oleh orang yang berbeda — seolah ada yang tidak puas dengan pembongkaran pertama. Kamar-kamar di sekitarnya mendapat giliran yang hampir sama telitinya. Dan kamar dua dilewati terakhir, paling singkat, dengan kecepatan yang menghina kata razia: dua orang itu masuk, berdiri sebentar di tengah ruangan di bawah kipas angin yang terus berputar, lalu keluar. Tegar menghitungnya: sembilan menit untuk kamar empat, empat puluh detik untuk kamar dua. Perbandingan itu ia simpan baik-baik. Perbandingan itu adalah peta kekuasaan yang tidak digambar siapa pun. Napi-napi menonton razia itu dengan wajah yang sudah dilatih bertahun-tahun: kosong, hormat, tidak tertarik. Tapi Tegar yang kini belajar membaca blok melihat retakan-retakan kecilnya. Ada yang menelan ludah saat tikarnya diangkat. Ada yang tangannya berhenti merajut tali saat tongkat mengetuk dinding dekat kamarnya. Dan ada yang justru terlalu tenang, tenang yang dipoles, tenang yang tahu sebelumnya bahwa hari ini tidak akan ada yang ditemukan di kamarnya. Razia yang kebetulan bersih, pikir Tegar, selalu punya penonton yang paling tenang. Ketenangan seperti itu bukan pelajaran dari buku mana pun; ketenangan seperti itu dibeli dengan informasi. Sore itu juga, lewat papan pengumuman, keluar catatan resminya: razia susulan, hasil nihil. Dua kata untuk tujuh jam pembongkaran. Tegar membacanya sambil memikirkan betapa hematnya kata nihil, betapa murahnya, betapa seringnya kata itu dipakai untuk menutup lubang yang sebenarnya tidak pernah diperiksa — atau diperiksa untuk mencari satu hal yang lain, yang tidak boleh ditulis. Teh di posnya mendingin tanpa disentuh. Malamnya, Dirja datang ke pos jaga dengan dua gelas kopi, dan meletakkan satu di depan Tegar, dan duduk tanpa ditanya. "Razia hari ini bersih," katanya, seperti orang membicarakan cuaca. "Bersih, Pak." "Heran ya. Razia-r razia sekarang bersih terus. Dulu tidak begini." Dirja menyeruput kopinya. "Dulu, selalu ada yang ketemu. Rokok, kartu, pisau kecil, hal-hal yang wajar. Sekarang bersih terus. Seperti blok ini berubah jadi panti pendidikan." Ia tertawa kecil, dan tawanya tidak sampai ke matanya. "Atau seperti ada yang membersihkan duluan sebelum kita datang. Kamu pernah memikirkan itu, Tegar? Bahwa mungkin ada orang di dalam blok ini yang tahu lebih dulu setiap kali ada razia?" Hati Tegar berdetak sekali, keras, dan ia membiarkannya lewat di balik wajah yang tidak berubah. "Kalau ada, Pak, berarti ada kebocoran. Sebaiknya dilaporkan ke atas." "Sudah. Sudah dilaporkan." Dirja memandangnya, lama, dan di tatapan itu Tegar membaca sesuatu yang baru: bukan kecurigaan lagi, melainkan sesuatu yang sudah melewati kecurigaan dan menjadi kepastian yang sedang menunggu bukti. "Jawaban dari atas sederhana. Kalau ada kebocoran, katanya, berarti ada tikus. Dan tikus itu selalu kembali ke tempat ia menyimpan makanannya. Jadi tidak usah dicari ramai-ramai. Ditunggu saja. Tikus selalu kembali ke simpanannya." Ia berdiri, membawa kopinya yang belum habis, dan sebelum pergi ia berhenti di ambang pintu pos, dan berkata tanpa berbalik, dengan nada yang masih seperti orang membicarakan cuaca: "Kamu tidak pernah membuka ranselmu di pos, Tegar. Sejak malam razia itu. Padahal dulu kamu sering. Buku-bukumu, catatan kecilmu, selalu keluar masuk. Sekarang tidak pernah. Hal-hal kecil seperti itu yang membuat orang tua seperti aku bertanya-tanya di malam hari. Tidak apa-apa. Aku hanya suka memperhatikan orang-orang muda. Kebiasaan lama." Ia pergi, dan Tegar duduk di pos jaga sampai tehnya benar-benar dingin, dan tidak sekali pun ia menyentuh ranselnya. Mereka belum tahu, tulisnya malam itu di buku kecilnya, dengan tangan yang baru berhenti gemetar. Tapi mereka sudah selesai dengan kamar-kamar, dan sekarang mereka menunggu tikus kembali ke simpanannya. Maka mulai malam ini: simpanannya harus berpindah, dan tikusnya tidak boleh pernah terlihat berjalan ke sana. Besok aku mencari rumah baru untuk buku itu. Rumah yang tidak akan pernah dikunjungi siapa pun, karena tidak ada satu pun orang waras yang mencari apa-apa di sana.