Rumah baru itu ditemukan Tegar di tempat yang paling tidak romantis di seluruh lapas: gudang arsip administrasi, di antara tumpukan berkas mati yang tidak pernah dibaca siapa pun sejak lapas ini berdiri.
Ia menemukannya bukan dengan keberuntungan, melainkan dengan metode yang ia pelajari dari blok ini sendiri: orang menyembunyikan barang di tempat yang mereka anggap penting; barang disembunyikan paling aman di tempat yang tidak dianggap siapa pun. Dan tidak ada tempat di Cikenanga yang lebih tidak dianggap daripada gudang arsip: dua rak besi berkarat, tumpukan map absensi dan berkas-berkas administrasi berumur belasan tahun, berdebu, berbau kertas lapuk, dengan kunci yang disimpan di pos jaga dan tidak pernah diminta siapa pun kecuali saat audit tahunan — dan audit tahunan selalu diumumkan berminggu-minggu sebelumnya, karena di lapas ini bahkan ketertiban palsu pun butuh waktu persiapan.
Tegar meminta izin membersihkan gudang itu. Sukarela. Di luar jam jaga. Dengan alasan yang membuat petugas administrasi hampir memeluknya: tidak ada satu pun orang di lapas ini yang pernah mau menyentuh gudang itu, dan tawaran seorang anak muda idealis untuk membersihkannya gratis diterima seperti tawaran membersihkan got.
Tiga sore ia kerjakan, dan gudang itu memang jadi lebih bersih, sungguhan, karena Tegar bukan orang yang menyamar setengah-setengah. Dan di sore ketiga, di antara rak besi kedua dan tumpukan map absensi dua tahun lalu, buku hitam itu mendapatkan rumah barunya: di dalam map absensi petugas tahun sebelumnya, di tengah tumpukan, di map yang luarnya bertuliskan nama-nama orang yang sudah lama tidak ada di lapas ini, dibungkus plastik, diselipkan di antara lembar-lembar absensi yang tidak akan pernah dibaca siapa pun sampai kertasnya lapuk menjadi tanah.
Buku yang paling dicari di lapas ini, disimpan di dalam buku yang paling tidak dicari.
Penyimpanannya sendiri hanya makan waktu sebelas menit — Tegar menghitungnya, karena ia sudah mulai menghitung segala hal — tapi sebelas menit itu adalah sebelas menit paling panjang dalam hidupnya di Cikenanga. Dua kali langkah kaki lewat di koridor luar, dan dua kali ia berhenti bergerak dengan buku itu setengah masuk ke dalam map, jantungnya berdetak di tempat yang sama seperti malam listrik padam itu. Dua kali pula langkah itu lewat tanpa berhenti. Tidak ada yang berhenti di depan gudang arsip. Tidak ada yang pernah berhenti di depan gudang arsip. Itulah keindahan tempat ini, pikirnya dengan getir: blok ini menjaga barang-barangnya dengan jeruji dan senter, tapi gudang ini dijaga oleh sesuatu yang lebih kuat dari keduanya — oleh kebosanan semua orang.
Map yang ia pilih bukan map sembarang map. Ia memilihnya dengan pertimbangan yang sama dinginnya dengan pertimbangan orang yang menulis buku hitam itu: map absensi tahun yang petugasnya sudah pindah atau pensiun semua, karena berkas orang yang sudah pergi tidak pernah dibuka; bukan map paling bawah, karena yang paling bawah pertama diperiksa kalau gudang ini bocor; bukan paling atas, karena yang paling atas pertama diambil kalau ada yang mencari. Di tengah. Segala hal yang ingin hilang harus berani berada di tengah.
Plastik pembungkusnya ia ambil dari bungkus makan siangnya sendiri, dicuci, dikeringkan dua hari di bawah kasur. Saat membungkus buku itu, tangannya sempat berhenti sebentar — bukan ragu, melainkan menghormati. Ada tangan lain yang pernah memegang buku ini dengan cara yang sama, di tempat lain, sebelum buku ini berpindah-pindah dari loker ke kamar mandi ke telapak tangannya di lorong gelap. Tangan itu sekarang sudah tidak ada. Tegar membungkus buku itu rapat-rapat, seperti orang memakamkan sesuatu yang masih bernapas.
Ketika map itu akhirnya masuk ke tumpukan dan tumpukan itu kembali tampak seperti tumpukan yang tidak pernah disentuh, Tegar berdiri di tengah gudang dan membiarkan debu belasan tahun turun kembali ke tempatnya, menutupi jejaknya, menjadi saksi paling setia yang pernah ada: saksi yang tidak bisa bicara. Ia mengunci pintu dari luar dengan perasaan yang aneh: ringan dan telanjang sekaligus, seperti orang meninggalkan sesuatu yang bernyawa di rumah orang yang belum tentu bisa dipercaya.
Tegar menuliskan lokasinya di satu-satunya tempat yang ia percaya: buku kecilnya sendiri, dengan kode yang hanya ia mengerti. Lalu ia menutup gudang, mengunci, mengembalikan kunci ke pos jaga, dan berjalan pulang dengan tangan kosong dan ransel yang ringan, dan untuk pertama kalinya sejak malam listrik padam itu, punggungnya tidak terasa diawasi.
Tapi menyembunyikan buku hanya setengah pekerjaan. Setengahnya lagi adalah menyembunyikan diri.
Malam itu ia mengubah kebiasaan-kebiasaan kecilnya, satu per satu, dengan kesadaran yang menyakitkan karena setiap perubahan adalah pengakuan bahwa ia sedang berubah menjadi orang lain. Ransel mulai dibuka lagi di pos, diisi buku-buku bacaan yang memang ia baca, catatan-catatan biasa yang memang biasa. Kopi mulai diterima dari tangan siapa pun yang menyodorkan, diminum, dikomentari. Guyonan-guyonan kecil mulai dijawab dengan senyum, bukan dengan kaku. Ia sedang membangun kembali wajah anak baru yang lambat laun melunak, wajah yang diharapkan sistem untuk ia lihat setiap pagi di cermin-cermin kecil pengawasannya, dan setiap bagian dari wajah itu terasa seperti barang yang dipinjam dari orang lain.
Di buku kecilnya, malam itu, di bawah catatan lokasi berkode, ia menulis dengan huruf yang lebih kecil dari biasanya, seolah ditulis untuk disembunyikan bahkan dari dirinya sendiri:
Wahyu, hari ini aku menyembunyikan bukumu di antara absensi orang-orang mati. Aku juga mulai menyembunyikan diriku di antara kebiasaan orang-orang hidup. Dua-duanya bekerja. Itu yang membuatku takut. Kau bilang yang susah adalah sadar kau sudah ikut dan tidak ingat kapan mulainya. Aku menulis ini supaya aku ingat: mulainya hari ini, di gudang arsip, dengan map absensi. Kalau suatu hari aku lupa, biar tulisan ini yang mengingatkan bahwa aku memilihnya, dengan mata terbuka, untuk menyelesaikan apa yang kau mulai. Bukan karena terseret. Karena memilih.
Ia menutup buku kecilnya, mematikan lampu, dan untuk pertama kalinya dalam seminggu, tidur.
Aksara